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Para Antonia y Pedro,

demasiado pronto os fuisteis

para ver esto

Para María y Juan,

por disfrutar este

camino conmigo




Los personajes y hechos retratados en esta novela son completamente ficticios. Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia.

Repito: lo único real de esta historia es el lugar en el que suceden los hechos. Las creencias políticas de los personajes tampoco tienen nada que ver conmigo, al igual que los actos y palabras dichas por los mismos.
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Banyeres de Mariola, enero de 2020. El tiempo vaticina que la primera nevada del año coincidirá con la cabalgata de Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente.

La previsión no falla y al día siguiente todo el pueblo está cubierto de un mágico manto blanco. Pero no todo es tan maravilloso como el paisaje deja entrever. Un cadáver ha aparecido enterrado en ella.

Guerrero, sargento de la Guardia Civil, tendrá que trabajar a contrarreloj para atrapar al criminal antes de que escape.

Fernando, presidente de la asociación organizadora de la festividad, regresó al pueblo en el que creció después de pasar una prolongada temporada en el extranjero.

Marcos ansía un futuro esperanzador con Lola, aunque para ello tenga que traspasar la invisible línea de lo políticamente correcto sin tener en cuenta las consecuencias.

José Luis, un concejal con mucho que esconder, tiene que lidiar a diario con Carlos Gisbert, alcalde y amigo de la infancia.

Lucía, jefa de Policía Local, teme perder a su familia si un oscuro secreto sale a luz.

Cada uno de ellos tiene puestas demasiadas esperanzas en los Reyes Magos, a los que quieren pedirles el deseo de que sus secretos, mentiras y vergüenzas permanezcan ocultos.




Lunes, 6 de enero de 2020

 




Un paisaje de tanta belleza no puede esconder nada malo. Tan blanco, tan puro, tan vivo, tan… feliz.

Jordi mira por la ventana y el cielo continúa con ese color gris tan mágico. El firmamento aguarda el momento en el que volverá a arrojar sobre la población la ingente cantidad de nieve que ya ha descargado sin interrupciones desde anoche hasta este mismo instante.

Es hermoso observar cómo desciende un copo tras otro, con lentitud, con elegancia. Cubre el asfalto, la arena de los parques, los verdes jardines y los deshojados árboles con esa capa blanquecina única. Jordi podría estar horas sentado frente a la ventana sin quitar ojo a esta maravilla de la naturaleza. Es consciente de que no nieva en todos los puntos de España, pero cree que todo el mundo ha disfrutado de una nevada alguna vez en su vida. Y, si no es así, desea que alguna vez lo hagan.

Quería salir de casa con la primera luz del día, ser el primero en pisar la nieve y jugar con ella. No ha podido ser, ya que caía con tanta fuerza que cogería un resfriado a los cinco minutos. La ropa se empaparía y calaría sus huesos. Ha sido paciente y, por una vez, no le ha dado a su madre la satisfacción de llamarle «imbécil». Sí, lo es en numerosas ocasiones, más de las que le gustaría admitir. Tan solo tiene catorce años y considera que es algo que va en la naturaleza de un adolescente. Su madre recuerda sus estupideces cuando sabe que va a cometer otra. No sabe cómo lo hace, presiente que va a meter la pata con comentarios desafortunados o con acciones descerebradas. Esta mañana, tras el desayuno y mientras regresaba a su habitación, le ha seguido por el pasillo con su curioso presentimiento rondándole en la cabeza. Se ha sorprendido al comprobar que estaba tumbado en la cama, con el pijama puesto y con un libro en las manos.

Ha sido una de las pocas victorias que ha tenido contra ella. La ha dejado con la palabra en la boca y con su mano levantada, con el dedo índice estirado con un claro tono amenazador. Incluso le ha parecido ver, de reojo, posarse una sonrisilla sobre su rostro antes de dar media vuelta y dejarlo con la lectura.

¿Qué estaba leyendo para olvidarse de salir a coger frío con sus amigos? Ciencia ficción, naves espaciales que viajan a la velocidad de la luz de un planeta a otro, duelos de sables láser, un imperio y una rebelión. Mejor que las películas.

Eso ha sido esta mañana. Ahora que ya ha amainado es el momento de movilizar a los colegas. Coge el teléfono móvil, se tumba de nuevo en la cama y entra al grupo de WhatsApp en el que están todos.

―¿Quién se anima a salir a pisar a la nieve? ―pregunta.

Las respuestas no tardan en llegar. Parece que todos esperaban que alguien propusiera salir a la intemperie.

―¡Ya era hora de que parase de nevar! ―dice Raúl―. No aguanto ni un minuto más en casa, me han obligado a recoger el cuarto y a ordenarlo todo, como si todavía fuese un niño pequeño.

―¿Dónde quedamos? ―pregunta Ximo sin tener en cuenta las palabras de Raúl―. Yo ya estoy listo, tan solo me falta ponerme las botas, el gorro, la chaqueta y los guantes.

«Ximo no es el más listo de la clase, tan solo tienes que mantener una conversación con él durante un par de minutos para darte cuenta», piensa Jordi sin decir nada al respecto. «En muchas ocasiones es tonto de remate, pero es nuestro amigo y lo queremos», continúa con sus pensamientos. «Tendría que invitarlo más a casa para que trate con mi madre, así dejaría de llamarme imbécil al reconocer que soy inteligente en comparación con estos».

«No, mejor que no», se dice. Acabaría diciendo algo así como «el tuerto es el rey en el país de los ciegos» y le incitaría a dejar de juntarse con ellos para buscar unas amistades más inteligentes y responsables.

En fin, todo lo contrario a las que tiene ahora.

―Conmigo no contéis ―contesta Diego―. Me han regalado un nuevo ordenador y aquí llevo todo el día sin parar.

―¿No puedes dejar de jugar un rato y salir a la calle con nosotros? ―pregunta Jordi―. El ordenador seguirá ahí mañana; la nieve no.

Vuelve a mirar por la ventana. Quizá sí que siga mañana, incluso al siguiente; hay demasiada para que esto aguante un par de días. Eso si no vuelve a nevar, ya que si lo hace se convertirá en la mayor nevada de los últimos años.

Como habitante de un lugar en el que suele nevar una vez al año, admite que el mejor momento para salir a la calle tras una nevada es al cesar la precipitación, cuando la nieve está blanda y se puede pisar sin dificultad, hundirte en ella. Conforme pasan las horas se derrite si aumenta un grado la temperatura o si chispea con suavidad. O se congela si las temperaturas descienden. En cualquiera de los casos, asegura que no le hace ninguna gracia dejar su cálida vivienda para salir al exterior. El momento idóneo es ahora.

―Pues tú te lo pierdes, Diego ―escribe sin esperar su respuesta. «Ojalá disfrutes de tus estúpidos videojuegos», piensa y no llega a escribir―. ¿En diez minutos donde siempre?

Un emoji con el pulgar levantado es la respuesta que obtiene de Raúl. La de Ximo es sorprendente… y esperada al mismo tiempo.

―¿Cogemos la bici?

Ninguno le contesta, por lo menos él no quiere ser el que le pregunte si es estúpido. Le recordaría a su madre hablándole y no quiere ser así. Sabe lo que se siente.

«No está mal, de cuatro que solemos juntarnos he conseguido que dos me acompañen», se dice en silencio al mismo tiempo que coge toda la ropa de esquiar de la que dispone. Aunque ahora le agobie ir con tantas prendas, una vez en la calle prefiere sudar a pasar frío.

Se coloca el pantalón ancho, unos calcetines largos, unas calzas de fútbol superpuestas a los otros, una camiseta térmica, otra camiseta larga por encima y un polar. Turno para ponerse las botas, con dificultad para agacharse y atar los cordones. Agarra el abrigo y una bufanda, se mira al espejo y parece un payaso. Cada prenda es de un color distinto. No le importa, sabe que estará caliente. Solo le pone una pega a su indumentaria: casi no puede doblar las articulaciones, sobre todo los codos.

Jordi se acerca al cuarto de estar, su madre está durmiendo la siesta con la televisión encendida. Otra vez. No le dice nada, no quiere despertarla y darle la opción de no permitirle salir. Busca el mando y lo encuentra en el suelo, ha debido de caérsele. Lo agarra y baja el volumen antes de dejarlo en la mesita. Abandona la estancia, coge las llaves y abre la puerta para sentir el helor del exterior. Está listo para pasar una buena tarde, aunque solo sea durante dos o tres horas. Lo mejor, o lo más sensato, será volver a casa en cuanto empiece a anochecer.

Llega el primero al punto de reunión. No es la única persona que ha acudido a la placeta, al parque que está dentro de la gran rotonda. Se asoma a la barandilla de un extremo, desde donde puede divisar la avenida que desciende hasta la salida de la localidad. Ahora está cubierta por el manto blanco. No ha pasado ningún coche por ella y deja la recta como una verdadera pista de esquí de unos doscientos metros.

Adolescentes mayores que Jordi, los de un par de cursos más adelantados, aprovechan para sacar sus tablas de snow y se deslizan por cualquier calle, incluidas las más peligrosas del casco antiguo, las estrechas y repletas de curvas. Alguno incluso se atreve por las escaleras. El día menos pensado puede que se anime, cuando no tenga miedo a romperse un hueso. Ahora se conforma con observar a los valientes que esquían por esa calle tan ancha de cuatro carriles y en la que es sencillo detenerse en caso de que haya algún riesgo.

―¡Mira ese! ¡Qué velocidad lleva! ―grita con euforia una voz a su espalda, señalando con su dedo a uno que desciende rápido por la pendiente, con movimientos delicados y ágiles―. Algún día seremos nosotros los que nos lanzaremos por la avenida y los demás los que nos aplaudan por ello.

Raúl ha llegado rápido, era cierto que necesitaba escapar de casa lo más pronto posible. Se saludan como siempre, estrechando sus manos.

―¿Dónde vamos a ir? Aquí hay demasiada gente, lo ideal sería ir a algún sitio en el que no haya nadie y poder estar tranquilos sin que nos vea alguien que nos conozca ―dice, sin proponer ningún lugar en concreto.

―Vamos a esperar a que llegue Ximo y decidimos ―sugiere Jordi, sonriente mientras retoma la vista en los esquiadores improvisados.

―Ya viene ―dice Raúl, que da un par de golpecitos en el hombro para llamar su atención.

―¡Joder! ¡Cuánta gente! ―grita nada más llegar hasta su posición―. Siendo la fecha que es, es normal que todo el pueblo quiera salir a disfrutar de la nieve.

―¿Qué hacemos? ―pregunta el primero en llegar.

No quiere ser el que ordene qué hacer, como suele ocurrir casi siempre.

―Las vistas desde un sitio elevado serán fantásticas, ¿no? ―dice Raúl―. ¿Subimos a la ermita? ¿Al Capollet?

Los tres muchachos se encuentran en el núcleo urbano, ya de por sí a una altitud de unos ochocientos metros sobre el nivel del mar. Luego está la zona alta, en la que se encuentra el cementerio, la mencionada ermita y el polideportivo. Una senda cercana que se interna en la montaña lleva hasta el Capollet de l’àguila, una cima elevada en la que hay una cruz, adornada en estas fechas con la estrella que guía a los Reyes Magos.

―Aquello estará hasta arriba de gente ―interviene Ximo―, lo mejor será ir a otro sitio más escondido, aunque no tengamos esas maravillosas vistas.

A Jordi le viene a la cabeza el lugar perfecto, un sitio que siempre ha estado cerca y que parece ser que nadie conocía hasta el verano pasado. Ellos no habían ido nunca y fueron allí gracias al centenar de fotografías que se subieron a las redes sociales en agosto.

―¿Por qué no vamos a la cascada? ―propone―. Seguro que el agua está congelada. Si a eso le sumamos la cantidad de nieve que tiene que haber junto al río y en la carretera, puede estar vacío.

―¡Qué buena idea! ―aceptan los dos sin pensarlo demasiado.

―Y si mañana no se ha ido toda esta nieve, quedamos temprano para subir a lo alto del pueblo, seguro que no habrá ningún madrugador ―añade antes de comenzar a caminar hacia el río.

El lugar no está tan apartado, solo hay que seguir la carretera que abandona la población con dirección a Biar. Antes de cruzar el puente antiguo de piedra hay que abandonar la calzada, ahora sin ningún coche circulando por ella, hacia la derecha, y seguir ese camino asfaltado durante poco menos de un kilómetro.

No está lejos, aunque Jordi lo recordaba más cercano. También es cierto que aquella única vez que fueron lo hicieron con sus bicicletas, disminuyendo el tiempo considerablemente. Tampoco había nieve que los cubría hasta las rodillas con cada zancada.

―Es aquí ―indica Jordi al resto.

Detiene sus pasos justo en el lugar en el que tienen que salir del camino y descender por una senda estrechísima, con un alto porcentaje de caer por la pequeña ladera si colocan un pie donde no corresponde.

―Aquí no ha venido nadie, no hay ninguna pisada, somos los primeros en llegar ―dice Ximo, feliz de ser el primero en algo.

Bajan cogidos de las manos, en fila. Si cae uno, caen todos.

Jordi encabeza la marcha y pisa con mucho cuidado, dependen de él si no quieren abrirse la cabeza con las piedras ocultas. Va delante porque no se fía de ellos para conservar su integridad física. Sin prisa, pero sin pausa, llegan a la famosa cascada. El agua está muy fría, si bien no llega a estar congelada. El cauce arrastra el agua como hace siempre, solo que la estampa es preciosa. Saca el móvil y se dispone a fotografiar el paisaje. Dos o tres desde distintos ángulos son suficientes para quedar satisfecho. Raúl se ha alejado, se ha subido a una gran piedra y ninguno sabe muy bien para qué. Ximo está acuclillado junto al estanque que se forma al caer tanta agua, en el que se pueden bañar en verano.

―¡Hostias! ¡Qué fría! ―dice el lumbreras.

―Comienza a anochecer, nos fumamos el porro y nos vamos ―ordena Jordi.

No quiere dar órdenes, sale automático de su interior. Es instintivo.

―Venga, Raúl, ven rápido ―lo reclama a gritos, con el canuto ya entre los dedos.

Es una chapuza, es la tercera vez que lía uno y todavía no se le da bien. Mejor que a los demás, eso seguro. El chaval no es tan delicado o quisquilloso; el porro se puede fumar, es lo importante. Ximo le entrega el mechero y lo enciende. Da una profunda calada que le hace toser.

Raúl salta de la roca al suelo, a una especie de montañita que se ha creado con la nevada y en la que creía que no había nada salvo el polvo blanco.

¡Qué porrazo!

―¡Mierda! ―exclama, tumbado bocabajo y, aparentemente, sin ninguna lesión―. ¿Qué coño hay aquí?

Ximo y Jordi no pueden dejar de reír. «Una lástima estar con el porro en las manos en vez de con el móvil para grabarlo en vídeo», piensa Jordi.

―Venid a ver esto ―dice de repente, con la voz temblorosa, agachado frente a ese montículo en el que ha escarbado con sus manos.

―¿Qué pasa? ―pregunta el líder intranquilo, no le gusta nada ese tono con el que ha hablado.

Se acerca hasta él despacio, algo le dice que no le va a gustar lo que hay bajo la capa de nieve.

―¡Me cago en la puta! ―grita antes de girar la cabeza a un lado y vomitar todo lo que contiene su estómago.

Ximo también se ha acercado. Deja caer el porro al suelo y saca el móvil con la intención de marcar un número.

―¿Qué haces? ―pregunta Raúl.

―Llamar a emergencias, qué crees que hago ―contesta Ximo.

Jordi los escucha discutir mientras vomita. «Llamar es lo más sensato, parece mentira que se le haya ocurrido al más imbécil», rumia su cerebro. Han ido hasta allí a fumar marihuana, algo que no deberían hacer a su edad.

Raúl se acerca hasta el punto en el que Ximo ha dejado caer la colilla. Coge lo que queda del porro y lo aplasta. Mejor no dejar rastro de lo que han ido a hacer a la cascada.

―Ya puedes llamar, Ximo.

Marca el 112 y espera que le contesten. Está tranquilo. Quién le iba a decir a Jordi, el líder de ese grupo, que él sería el que se derrumbaría en los momentos más escabrosos.

―Acabamos de encontrar un cadáver enterrado bajo la nieve ―es lo último que escucha antes de volver a expulsar lo que queda en su interior.

En su cabeza no deja de darle vueltas a lo primero que ha pensado al levantar la persiana de su cuarto esta mañana. Al final va a resultar que sí que trae maldad el idílico paisaje.




Viernes, 3 de enero de 2020
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José Luis Ballester (1)

 

No es la primera vez que circulo por esta carretera de mala muerte, en tan mal estado que nadie se preocupa por mantenerla en condiciones óptimas para transitarla. A mí me daría vergüenza ser uno de esos que juegan a ser políticos hoy en día y que no mueven un dedo por solucionar este tipo de desperfectos. No me avergüenzo de mí mismo, por mucho que yo sea uno esos politicuchos locales. Esto no es de mi ámbito.

Políticos. En un pueblo que no llega ni a diez mil habitantes. De risa que alguien quiera estar en el ayuntamiento de un lugar tan diminuto, tan insignificante. Si alguno de todos ellos se metió aquí para trincar pasta, se ha equivocado. Para eso hay que escalar y meterse a nivel nacional. Aquí lo único que te puedes llevar son críticas e insultos; nadie queda conforme con las decisiones. Después toca aguantar los falsos cumplidos a la cara. Una cosa tengo clara: te van a atizar sin piedad, te hayan votado o no.

En fin, disfruto al volante, siempre lo he hecho, con la ventanilla bajada a pesar del frío que hace, con el aire entrando en el vehículo y en mis pulmones, acompañado de ese olor a pino que me transporta a mi niñez. ¿Por qué me teletransporta a ese tiempo tan lejano? ¿Tantas horas pasé junto a estos árboles para que su aroma se impregnara en todo mi cuerpo? No recuerdo apenas nada, no me viene a la mente un lugar exacto en el que pasase demasiado tiempo junto a ese árbol tan característico de la zona y, sin duda, he tenido que estar alguna vez rodeado de ellos para que mi cabeza divague a un tiempo que nunca volverá. Tampoco quiero regresar.

Una extraña sensación me acompaña al volante. Una insólita impresión como la que se vive dentro de un sueño, haciendo que todo lo vivido sea ilusorio y real a la vez.

Miro hacia los lados, todo es verde, todo es calma, todo es vida. Vivo en una localidad pequeña y, sin embargo, es lo más grande que hay. Ya quisieran los de la capital tener la naturaleza que hay aquí, sin contaminación de ningún tipo. ¿Que si necesitamos algo tenemos que desplazarnos hasta las ciudades cercanas? Pues sí, es el único inconveniente de vivir en un lugar que está cerca de muchos lugares y, a la vez, muy lejos. Las conexiones por tierra son una calamidad, no te libras de las carreteras convencionales con demasiadas curvas. Raro es el niño que viene hasta aquí por primera vez y no vomita en el coche. Siempre pueden abrir la ventanilla y extraer la cabeza por ella. Espero que le guste el olor a pino, se va a hartar de él. Y ya ni hablemos de carreteras nacionales, para pisar una autovía tienes que circular al menos durante veinte minutos por una de las otras. Casi que lo mejor es quedarse tranquilo en el interior del acogedor pueblo y no salir jamás.

No, yo no podía conformarme con estarme quieto, tuve que meter las narices donde no debía. Por eso me encuentro ahora conduciendo por esta mierda de calzada. Lo hago lento, respeto los límites establecidos. No quiero llamar la atención, no quiero levantar sospechas, no dar pie a que nadie de por hecho que intento escapar. ¿Escabullir de un pueblo? El que me escuche pensará que vivo en una prisión de alta seguridad. Más bien parezco un preso con el tercer grado; puedo moverme con total libertad y regreso a mi cálido hogar para dormir. No soy solo yo, todos los habitantes viven exactamente igual. Nadie abandona el lugar, siempre vuelven por una u otra razón, cada uno tiene las suyas y no es de mi incumbencia saber más sobre su vida que lo justo y necesario para seguir con la mía.

¿Será esta la primera vez que me marche y no regrese? Ese es el objetivo, dejar todo atrás, olvidar lo que siempre he sido, todo lo que he podido hacer en Banyeres y comenzar una nueva vida. Esa esperanza se desvanece en cuanto miro al asiento trasero por el espejo retrovisor.

¿Duerme? No lo sé, no quiero hacer ningún ruido que la despierte, lo mejor es dejarla descansar. Se encuentra en una posición un tanto incómoda, con su torso erguido y con el cinturón de seguridad colocado, mientras que las piernas las tiene estiradas encima del resto de asientos. Si soy yo el que está en esa posición durante algo más de diez minutos, pobre de aquel que esté a mi lado para escuchar mis quejas.

No sé hasta dónde llegaremos, si de verdad podremos abandonar este lugar, ese en el que los secretos comienzan a salir del lugar en el que siempre han estado, encerrados bajo llave, solo conocidos por mis más allegados o por los que han tenido el «placer» de trabajar conmigo. ¿Y ella? ¿Por qué la arrastro conmigo? Si ya es demasiado complicado que solo yo pueda desaparecer, con ella va a ser imposible. No he traspasado los límites de la localidad y ya he perdido la esperanza de alcanzar el éxito, la salvación.

Comienza a hacer frío, más aún, y decido subir la ventanilla. En las noticias han anunciado nieve para los próximos días y cuando nieva aquí, lo hace a lo grande.

El sol se ponía cuando he arrancado el motor de mi coche. ¡Qué coche, por cierto! En mi vida se me hubiera pasado por la cabeza tener el dinero suficiente para permitírmelo. Y sigo sin tenerlo, juraría que tengo incluso menos de lo que esperaba cuando era un joven con mil ideas, con mucho orgullo y unos principios férreos. No era pobre, económicamente hablando. Tenía lo necesario para comer todos los días y un techo bajo el que dormir por las noches. Más de lo que merecía, sin duda.

Todo cambió de la noche a la mañana cuando mi amigo de juventud, Carlos, me animó a meterme con él en la lista que encabezaría para la alcaldía de Banyeres de Mariola. De eso hace casi diez años y parece que fue ayer. Diez años son demasiados para que cualquiera saboree las mieles y luego no quiera regresar al barro. Eso soy yo, un don nadie al que se le ha subido el éxito a la cabeza.

¿Éxito? Si considero éxito ser un concejal de pueblo es que mis expectativas han caído hasta el escalón más bajo. ¿Acaso he tocado fondo? Sí, sin duda alguna, pero no por ser un concejal con un sueldo demasiado generoso para el trabajo que en realidad tengo que hacer.

Miro al asiento del copiloto. Ahí está. Eso es lo que me ha hecho tocar fondo, esa codiciada mochila del Decathlon negra con detalles violeta. No había una bolsa más fea y más hortera, ¡Dios mío! Me recuerda a mi niñez, a esos chándales tan coloridos y horrorosos en los que se mezclaban los colores azul, blanco y violeta. No sé por qué motivo me viene a la cabeza aquel equipaje que usaba el equipo de la capital cuando jugaba lejos del Santiago Bernabéu, de un violeta demasiado llamativo. Viene a mi mente el recuerdo de mi padre. ¡Cómo disfrutaba pegando berridos al televisor del salón cuando el árbitro pitaba mal al equipo! Me acuerdo que celebrábamos los goles de un delantero jovencísimo, un muchacho al que le quedaba grande la camiseta. Continúo preguntándome si no había de su talla, porque las mangas le llegaban por mitad del antebrazo. Dejando a un lado la indumentaria, el chico marcaba goles como churros.

¿Por qué me acosan todos estos recuerdos en este momento? ¿Trata el pueblo de atraparme con trucos mentales? Está claro que pretende atarme aquí, no quiere que escape, no quiere dejarme marchar.

Me centro de nuevo en esa mochila, esa que tiraré en cuanto no la necesite más, obviamente. Descorro su cremallera con suavidad, no quiero que se trabe o que pellizque lo que hay en el interior. Sería mi ruina perderlo. Vuelvo a pulsar el interruptor de la ventanilla para asegurarme de que está bien cerrada. Agarro el volante con mi mano izquierda, bien fuerte, que no se me escurra, e introduzco la otra en la mochila. No veo lo que manoseo, tan solo siento el rugoso papel entre mis dedos. Esos fajos de billetes son los culpables de haberme convertido en lo que soy. Todo lo que he podido adquirir con billetes como estos es lo que me ha hecho dejar de ser el hombre que una vez fui.

¿Corrompe el dinero a los seres humanos? ¿O solo se corrompe la persona que ya alberga esa característica en su ADN? Intento concentrarme en recordar algún momento de mi juventud en el que me vendiera de cualquier forma, ya fuera dejándome agasajar o a cambio de mantener mi silencio. No hay nada de esas características; si alguna vez ocurrió, mi subconsciente se ha encargado de borrarlo de mi mente.

Después de dar una curva a la izquierda, el camino se divide en dos opciones: la primera es continuar por el mismo carril, con demasiadas curvas y por el que sé que voy a tardar más tiempo en atravesar la montaña; la segunda es una especie de atajo, siendo una calzada muchísimo más estrecha por la que ganaría algo de tiempo, siempre que no hubiese ningún dominguero circulando por ella. Craso error tomarla entonces, ya que sería imposible adelantar al vehículo en cuestión.

El cielo está oscuro, sería muy raro dar por esta vía con un coche que vaya como una tortuga, así que señalo con el intermitente y me desvío a la derecha de la calzada. Enciendo las largas. Conozco la ruta como la palma de mi mano, aun así, me ayuda a ver mejor las curvas que sé que van a aparecer de un momento a otro. La luz también refuerza para ver con antelación algún posible animal. Es lo que tiene la naturaleza que rodea al municipio en el que vivo, no es nada extraño que te aparezca un pequeño zorro, un cervatillo o incluso toda una piara de jabalíes. Confío en que ninguno se cruce en mi camino o me veré obligado a quedarme aquí sin conseguir la tan ansiada evasión. Además, tampoco podría justificar todo lo que llevo en el coche conmigo. Sí, me refiero al bulto de los asientos traseros y al bulto del asiento del copiloto. La mujer y el dinero. El dinero y la mujer. Ninguno de los dos tendría que estar en mi coche, así que estoy jodido como alguien me pille.

Durante cinco o seis minutos, no lo sé cierto porque el tiempo se me hace eterno, no me he cruzado con nadie por el atajo. He podido ir rápido en las zonas sin curvas, con el coche a más de 100 km/h. Una temeridad si el sol luciese esplendoroso en el cielo; no ahora, ya que al estar oscurecido puedo guiarme por los faros de otros vehículos. La de veces que he pasado por este carril y nunca lo he recorrido en solitario, siempre había alguien que circulaba en sentido opuesto. Esta será la primera vez en la que no tengo que acercarme al borde derecho para evitar un roce.

Demasiado sencillo, algo no está bien, no me creo que estas calles me permitan escapar con tanta facilidad. De haberlo sabido me habría marchado antes, incluso sin tanto dinero encima. Me habría ido con lo justo para sobrevivir, lejos de aquí, sin toda esta gente cerca de mí. Miro de nuevo por el espejo retrovisor. Con ella. Me habría alejado con ella únicamente. Sin dinero, coche, comida o trabajo. Solo con ella.

De repente abre los ojos. No puede ver nada, todo está muy oscuro y va a tardar unos cuantos minutos en estar en plenas condiciones, de saber dónde está, en recordar cómo ha llegado hasta mi coche. Me mira, yo le devuelvo la mirada a través del retrovisor; no quiero apartar la vista de la carretera y que ello me haga perder el control del coche. Veo que coloca sus piernas correctamente, alineada con una postura más natural para permanecer sentada. No dice nada, creo que trata de averiguar qué hace en un coche conmigo. Lo puedo ver en su rostro, muy visible porque su corta melena cae hacia un lado.

Está asustada, no necesito que lo pronuncie para saberlo. Cuando estemos a salvo le explicaré la situación, no habría accedido de saberlo con antelación.

Un destello me ciega. Es una luz que antes no estaba ahí, que no he visto venir porque circulamos por una recta. Mi coche lleva tal velocidad que me es imposible reaccionar a tiempo. Ese otro vehículo, surgido de la nada y que activa sus luces largas en apenas unos milisegundos, impacta contra nosotros.
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Marcos Ferre (1)

 

Quién me iba a decir a mí, con lo que yo he sido, y todavía soy cuando tengo la ocasión, que estaría un viernes por la noche en casa. Un día festivo, en Navidad. Película, sofá y manta. Y Lola, por supuesto. Ella es la encargada de que por fin haya sentado la cabeza. Desde que llegó a Banyeres hace poco más de un año, y la vi por primera vez, me enamoré de ella.

Sí, no me avergüenzo de decirlo alto y claro: la quiero. Me encanta su forma de ser, de expresarse, de comportarse conmigo y con el resto de conocidos. Es una bellísima persona y hace que yo también lo sea. Dentro de mis posibilidades, claro está. Un bala perdida no deja de serlo de la noche a la mañana, un cambio tan significante no habría podido tolerarlo. Tiene que ser progresivo, paso a paso.

El primero de ellos fue dejar de consumir cocaína. Si quería tenerla a mi lado debía dejar de meterme esa mierda. Nunca he sido un santo y con esa porquería en mi sangre me convertía en un ser despreciable. Violento, grosero y peligroso. Una pequeña conversación con ella, y mucha paciencia por su parte, consiguió sacarme de ese oscuro mundo. Me alegra haberlo dejado atrás.

Después de la droga dura tenía que dejar de fumar marihuana. No lo he conseguido del todo, cuando los nervios afloran necesito fumar un poco para apaciguarlos. Lola también fuma alguna que otra vez, así que no he tenido que eliminar por completo ese vicio.

¿Qué hago ahora para no ser toda la buena persona que debería? Paso a pequeña escala todo lo que ya no me meto. Solo trapicheo con maría y coca, nada de pastillas, heroína o drogas de diseño. Además, esto es lo que más consume la gente del pueblo. No solo la juventud, también adultos. Sí, ellos son los que me hacen ganar dinero de verdad. También son esas personas que nunca te esperarías que tengan ese vicio. Sí, la gente siempre te sorprende.

Para mal.

Vibra el móvil, acabo de recibir un mensaje de WhatsApp. Giro la pantalla con disimulo, no quiero que Lola vea de quién se trata ni para qué me reclaman a estas horas de la noche. Ha notado la vibración y nada más coger el teléfono ya he sido castigado con esa mirada asesina, esa que, sin palabra alguna, me dice: «¿De verdad vas a coger el puto móvil en este momento?». Evito cruzar mi mirada con la suya porque no puedo desatender a mis clientes.

Los trapicheos son una fuente de ingresos extra. Más bien diría que es la principal, y que el sueldo que recibo por hacer ocho malditas horas cada día de lunes a viernes en una fábrica es el complemento. Gano bastante dinero con lo que paso, dejar mi trabajo legal solo levantaría sospechas en un pueblo tan pequeño. No tengo más remedio que seguir pringando como un cabrón para mantener mi tapadera a salvo.

No me lo puedo creer, parece nuevo, pienso al ver el nombre del responsable del mensaje que acabo de recibir. Si fuese otra persona se lo pasaría por alto. Él no es ningún crío que me busque para comprarse un par de porros para disfrutarlos el fin de semana.

―¿Quién es? ―dice Lola en cuanto dejo de prestar atención al televisor.

―El gilipollas del encargado, que si puedo sustituir a un compañero el martes ―miento como un bellaco e involucro a mi superior. No pasa nada, ella ya sabe que es un tocapelotas y mi pequeña mentira puede colar.

―¿Y tiene que avisarte hoy que la empresa está cerrada?

―Supongo que querrá avisarme con tiempo, no vaya a ser que estos días se complique la cosa con tanta comida y bebida. ―Ahora ya es tarde para inventarme algo más elaborado; mi jefe acarreará con las culpas. Una huida hacia delante―. Voy a contestarle o mañana se me olvidará.

―¿Vas a ir a suplir el turno?

―Sí, no me cuesta nada y así tengo un día que tendrá que devolverme si me hace falta. ―Creo que he salido victorioso de la situación. No deja de sorprenderme la capacidad de reacción que tengo y lo mentiroso que puedo ser, lo creíble que sueno sin titubear―. No hace falta que pares la película, ya sé cómo termina y quién es la asesina.

―¿Asesina? ―Mirada de odio, acabo de meter la pata. Ella nunca había visto Leyenda urbana―. Joder, Marcos, ya me has jodido el final.

―Todavía hay muchas mujeres vivas, puede ser cualquiera ―digo a sabiendas de que la he cagado. Y no conforme con ello, intento tirar más balones fuera―. Es una película de los noventa, no es culpa mía que no la hayas visto antes.

―¡No, si encima será culpa mía que tengas esa bocaza! ―me recrimina.

―Para la que veremos después tendré mi piquito cerrado ―digo antes de besarla. Tampoco es que Sé lo que hicisteis el último verano sea una maravilla del séptimo arte. Son dos buenas películas para llevarse algún que otro susto y soltar otros tantos gritos. No llegan al nivel de Scream, pero son perfectas para una noche casera de terror.

Me levanto del sofá y voy hasta la cocina. He salido del paso ante Lola y ahora tengo que solucionar esto. Entorno la puerta para evitar que me escuche y marco el número de teléfono.

Un pitido, dos pitidos, tres pit…

―Que sea la última vez que me escribes un puto mensaje ―recrimino, en voz baja, nada más escuchar contestación―. Sabes de sobra que con una llamada no queda nada registrado, no hay ninguna prueba que pueda jodernos.

Intenta convencerme de que no tengo nada de lo que preocuparme. Claro, soy yo el que vende la mierda, soy yo el que iría a prisión.

―Sí me preocupo, joder. Que no vuelva a ocurrir o dejaré de suministrarte a ti y a tus colegas. ―No debería hablarle así, aunque no puedo evitar sentirme orgulloso de ser yo el que tenga el control de la situación―. No, ahora mismo me es imposible llevarte nada, tendrá que ser mañana o pasado, depende de la cantidad que quieras.

Este tío se piensa que tengo cocaína en cantidades industriales, pienso al escuchar la cifra exacta que me solicita.

―Para mañana me es imposible tener tanto, dame un par de días y la tendrás en tu poder ―explico con tranquilidad entre susurros―. Y no, no vuelvas a ponerte en contacto conmigo mediante mensajes.

Entiendo que necesita esnifar pronto, pero no dispongo de cien gramos; es una cantidad considerable y, con sinceridad, me asusta. Esto mueve mucho dinero, tanto que sería muy sencillo quitarme del medio cuando ya no les haga falta. Con el precio que vale la cocaína bien pueden contratar un sicario que me pegue dos tiros. Por mucho dinero que gano con esto, continúo siendo un don nadie, alguien prescindible.

―No tendrás que venir a por el paquete. Yo te lo entregaré, no padezcas ―digo antes de colgar. Sin despedidas, no es necesario.

Demasiado tiempo ha durado la llamada. Si algún día deciden tirar de la manta y comienzan a pinchar teléfonos, estoy jodido. Seré el primero en acabar en prisión. Tomo nota de ello: llamadas cortas y sin mencionar nada explícitamente.

Por supuesto, nada de mensajes. Sea un niñato o el mismísimo alcalde el que quiera cualquier cosa de la que vendo.

Regreso al salón con la intención de ver el final, otra vez, de la película. Lola no dice nada, tan solo me mira de reojo. No me interroga sobre por qué me he ausentado hasta la cocina para mantener una llamada de trabajo que bien podría haber tenido delante de ella. Nunca ha sido celosa ni le he dado motivos para serlo, así que no creo que piense que me alejo para hablar por teléfono con mi amante.

No la tengo, ni la he tenido ni la tendré. Nunca fue mi prioridad encontrar una pareja que me regalara esta estabilidad. Hasta que la conocí y supe que ella era la persona perfecta con la que compartir mi vida. Así que es imposible cagarla por pensar con la bragueta. Podré hacerlo por otros motivos, como mis chanchullos; nunca por una infidelidad.

―Arreglado ―digo nada más sentarme a su lado―. ¿Ya sabes quién es la asesina?

Otra mirada exterminadora, no le hace gracia que le destripe las películas o series que vemos. Ha sido un lapsus, no quería reventarle el final de la misma. La verdad es que el mensaje recibido me ha alterado, me ha obligado a hablar más de la cuenta debido a los nervios. ¿Momento para fumar? No veo a Lola dispuesta, puede que sospeche más si lío un canuto. Mejor no.

―Espero que para la siguiente mantengas esa boca cerrada. ―Su tono me demuestra que no está molesta, tan solo lo finge.

―Así será ―contesto mientras paso mis dedos por los labios como si fuese una cremallera.

―Por cierto, ¿qué te parece si mañana nos acercamos al campamento real que van a montar?

Creo que mi cara me delata. No me hace mucha gracia salir al exterior y congelarme. Mucho menos si la razón es ver a cuatro payasos disfrazados y pintados que tienen como objetivo engañar a los críos.

―¿Es preciso? ―Nada más pronunciar esas palabras ya soy consciente de que camino sobre hielo.

―Me apetece ir a ver con qué sorprenden al pueblo este año, es una gran novedad que monten todos esos decorados ―dice tranquila, sin muestra de enfado. Todavía―. Me han dicho que van a traer camellos para tenerlos allí y usarlos en la cabalgata del domingo.

No puedo negarme más, tengo que acceder.

―Vale, vamos por la tarde y lo vemos. Por la mañana tengo que hacer una cosa urgente.

―¿Todavía tienes que comprar mi regalo? ―pregunta sin poder retener esa preciosa sonrisa con la que me atrapa cada vez que está ilusionada―. Este año te pilla el toro.

―Lo tengo encargado, tan solo tengo que ir a recogerlo ―miento sobre su regalo, lo que tengo que recoger es otra cosa que prefiero no explicarle.

―¿Y qué es? ¿Puedes darme una pista?

―No, nada de pistas. ¿Ya te has olvidado de que con mis pistas tan sencillas lo adivinarías enseguida? ―pregunto y no dejo que conteste―. Este año nada de pistas, así que no me interrogues.

Me encanta cómo se comporta cuando llegan estas fechas. A pesar de su madurez se convierte en una niña, vuelve a aquellos lejanos años de infancia en los que la Noche de Reyes era la más especial del año. Única e irrepetible. No sé cómo era ella por aquel entonces, si tuvo una niñez feliz ni si sus familiares le regalaban muchos juguetes. Sí que recuerdo la mía y nunca podré decirles a mis padres que fueron los mejores durante aquellos años. Me cuidaron, me mimaron, me dieron todo lo que un niño necesitaba. Me llenaron de infinidad de juguetes y de cariño.

Crecí y dejé de ser aquel niño adorable. Me distancié de ellos aun viviendo a diez minutos de distancia a pie. Conforme cumplía años me alejaba de aquel inocente niño para adentrarme en un mundo que nunca pensé que no podría abandonar cuando quisiera. Porque esa es la realidad que vivo, no puedo decir «hasta aquí he llegado, lo dejo». Una vez estás dentro del mundillo solo hay una forma de dejarlo: con los pies por delante. Ellos murieron cuando les llegó la hora y jamás les agradecí lo buenos padres que fueron conmigo.

Quizá no es mala idea visitar el tinglado de los Reyes Magos y volver a ser un niño otra vez.

―Está bien, mañana vamos a dar un paseo por allí.

Su cara de felicidad bien vale el frío que vamos a pasar por andar hasta Villa Rosario, parque en el que van a montarlo. Igual hasta tengo suerte y surge algún comprador que no tengo previsto.

El dinero siempre es bien recibido.




Sábado, 4 de enero de 2020
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No viene nada mal la iluminación que nos regala el sol de buena mañana, aunque este helor no desaparece del ambiente. La temperatura es demasiada baja para entrar en calor. Si con este sol el frío se ha instalado en mis huesos, no quiero imaginar cómo será cuando la luz natural desaparezca para dar paso a la oscuridad. Menos mal que el disfraz de Rey Mago es cálido, porque dicen que se avecina nieve en los próximos días.

Camino junto a José Luis Ballester, concejal del ayuntamiento encargado de ayudarnos con esto que hemos montado. La verdad es que la asociación se encarga de organizar todos los actos festivos de estas fechas, pero al tío le gusta creer que pinta algo. No seré yo el que le quite la ilusión.

Andamos en silencio, no hay mucho que decir después de tantos años sin hacerlo, desde la entrada del parque hasta el lugar en el que comienzan los decorados. Nos encontramos con la primera persona caracterizada que veo desde que he llegado bien temprano. Quizá es demasiado pronto, ahora por la mañana no va a venir nadie porque todavía no está abierto al público. Carlos no ha querido dejar pasar la oportunidad de ser protagonista. ¡Hasta lleva ya la cara pintada!

Carlos Gisbert es el alcalde del pueblo y, este año, también es el paje real, el emisario. Es el encargado de llegar unos días antes de que lo hagan sus Majestades de Oriente para recoger las cartas de los niños. Como presidente de la asociación que soy, he conseguido que se sume al elenco protagonista de la función. No podía negarse, ya que nos une una relación de amistad desde la niñez, al igual que con Baltasar. Aun siendo natal de este pueblo, abandoné el lugar cuando todavía era menor de edad. Han pasado muchos años para recordarlo con exactitud, tendría quince o dieciséis años en el momento en el que me alejé de casa. Me marché de aquí sin mirar atrás y nunca quise regresar.

Hasta ahora, momento en el que creo que tengo la obligación de enmendar los errores del pasado.

―Buenos días, señor alcalde ―lo saludo mientras él da alguna que otra orden―. Sabes que no tienes que preocuparte de nada, ya me encargo yo de que todo salga según lo previsto. Para algo soy el presidente este año ―explico. Lo que en realidad pretendo es dejar claro quién manda aquí.

―Ya sabes que hago todo esto por ayudar, no te lo tomes a mal. ―No se disculpa; sin embargo, esas palabras se parecen mucho a una―. ¿Para qué has madrugado, José? ―pregunta a mi acompañante, que no ha dejado de seguirme como un perro faldero desde que ha aparecido a primera hora.

La relación entre ellos es más estrecha, ya que ambos pertenecen al equipo de gobierno. Están obligados a llevarse bien. O, por lo menos, a entenderse. Por la forma que tienen de relacionarse, todavía perdura la amistad entre ellos. Si no me hubiese alejado estaría igual con ambos, ya que siempre estuvimos juntos durante nuestra adolescencia.

―Buenos días, Carlos. Solo quiero comprobar que todo está en orden, además de liberaros a vosotros de trabajo para que os centréis en vuestros papeles. ―Sus palabras suenan amables y van en concordancia con sus actos. Algo habitual en cualquier político―. A partir de esta tarde dejáis de ser alcalde y presidente de la asociación Amics del Reis Mags para convertiros en magia. Vais a ser la ilusión de los niños y niñas que vengan a veros ―añade, dejando escapar una risilla infantil.

―Le dije a Fernando que te diera un papel de Rey Mago, así también podrías ayudar de verdad en vez de tocar tanto las pelotas ―contesta Carlos.

Menos mal que lo ha dicho él y la verdad está ahí, oculta entre la broma. Si lo digo yo sonaría más agresivo. No sería guasa.

―Ya tenía el elenco protagonista elegido con antelación, no me valía cualquiera para disfrazarse de Rey Mago. Tened en cuenta que hay que recibir, abrazar y besar a casi dos mil niños y niñas ―explico con bastante aproximación del número real―. Y no a todo el mundo le gustan los niños.

―Mejor así, Fernando ―contesta José Luis―. Vosotros divertíos en la cabalgata y yo os veré desde el ayuntamiento, rodeado de comida, alcohol y…

Carlos deja de sonreír e interrumpe a su compañero.

―Y otros miembros del equipo, además de la oposición.

No sé muy bien lo que acaba de pasar. La mirada de Carlos es más fría que la baja temperatura a la que nos encontramos. Prefiero no preguntar sobre eso que también tendrán en el ayuntamiento.

Hay cosas que es mejor no saber.

A las personas nos gusta conocer los secretos de los demás, siempre queremos desvelar aquello que desconocemos. Hace tiempo descubrí que cuanto menos sabe uno, más feliz es. Si no me meto en la vida de los demás tendré más tiempo para mí, para mejorar, para intentar solucionar todos los errores que una vez pude cometer. Y que cometí.

Tras ese cruce de miradas cargadas de tensión, José Luis se despide de nosotros y sigue con su vuelta de control. Ya era hora de que se despegase de mí. Se acerca a todos los puestos y tiendas que hemos montado para la ocasión. No sé cómo sería en realidad, pero el decorado es muy similar al que he visto en numerosas películas ambientadas en aquella lejana época. Hay distintos puestos de oficios artesanos, otro de frutería, un pequeño recinto para pequeños animales de granja, como cabras y ovejas. Otro espacio más extenso, vacío, y también cerrado, está reservado para los dromedarios que utilizaremos este año durante la cabalgata. Es pronto y no debería preocuparme. Si en media hora no están aquí tendré que llamar para ver qué pasa con los animales.

También hemos utilizado la pequeña escalera y el edificio principal del parque, el que alberga el Museu Valencià del Paper, como el palacio de Herodes. ¡Todo un espectáculo visual! El plato fuerte es el establo en el que los tres reyes, yo incluido, adoraremos al niño Jesús. Todo tiene una pinta espectacular, sobre todo porque es la primera vez que se hace algo así aquí. Puede salir mal por dos motivos. El primero es que los actores y actrices metamos la pata. Algo bastante probable si tenemos en cuenta que ninguno se dedica a la actuación. El otro es el temporal. Los expertos indican que se avecina nieve a partir de mañana, incluso señalan que será de las más fuertes de los últimos años. Ya sabemos que cuando dicen eso, al final nada de nada. Me preocupa más que no haga tanto frío y que la presunta nieve sea tan solo agua. Una potente lluvia destrozaría tanto trabajo y esfuerzo empleado. Cruzaremos los dedos.

―¿Has visto a los otros dos Reyes Magos? ―le pregunto a Carlos mientras caminamos entre los distintos decorados.

―No, aunque deben estar al caer.

Está en lo cierto, Felipe y Miguel, otros dos viejos conocidos, no tardarán en llegar, ya que esta misma tarde abriremos las puertas del parque para que comiencen a llegar centenares de niños y niñas acompañados por sus familiares. Cuando eso ocurra, todos debemos estar maquillados y con nuestra indumentaria.

―Mira, por ahí vienen los dos. ―Carlos señala con su índice hacia el ancho pasillo de tierra que lleva desde la entrada hasta nuestra posición. En los bordes del camino hay una baranda de piedra blanca ennegrecida que en algún momento de su existencia tuvo que ser elegante y limpia―. ¿Qué tal con Miguel? ¿Has enterrado el hacha de guerra?

―No hay nada que enterrar―. La pregunta me ha pillado por sorpresa, creía que el alcalde estaba centrado en todo este espectáculo―. Ha pasado mucho tiempo desde aquello, además de que fue él quien decidió no dirigirme la palabra nunca más. Vaya si lo cumplió, lleva más de veinte años sin intercambiar un triste saludo conmigo.

―También es cierto que te marchaste a los pocos días de aquello ―dice sin mirarme, parece revivir en su cabeza ese día que todos quisimos borrar de nuestra memoria―. Los siguientes días, semanas y meses fueron un constante pánico, Fernando.

―¿Crees que no sufrí por aquello? Joder, era tan amigo suyo como tú o José Luis. Y como el imbécil de Miguel. Que no estuviese aquí no significa que no me doliera.

Carlos se detiene frente al falso palacio y extiende una mano que apoya en mi pecho para obligarme a frenar el paso.

―Aquella noche todos morimos un poco. Nosotros y cualquier conocido. ―Le brillan los ojos al pronunciarlo. No creo que rompa a llorar, aunque poco le falta. Culpabilidad es lo que dice su mirada―. ¿Cómo habría sido nuestra vida de no haber ocurrido? Aquel día fuimos muy crueles con él, todo por cosas de críos.

―Teníamos dieciséis años, ya no éramos tan niños ―digo con firmeza. Pretendo calmarlo y consigo todo lo contrario.

―Eso no quiere decir que lo que provocó nuestra ira ese día fuese una tontería. Dijimos muchas cosas, excesivamente crueles. Joder, que a esas edades las novias van y vienen, nos decantamos por un lado de la balanza y… ya conoces el resultado.

―Fíjate que, por lo que he podido saber, después de tantos años, aquella novia fue bastante duradera para Miguel ―intento que deje de sentirse culpable―. Tan duradera que se casaron.

―Sí, aquella pareja estaba destinada a estar juntos para el resto de sus vidas ―dice Carlos.

―Vamos a centrarnos en esto y ya hablaremos de eso en otra ocasión. ―Apoyo una mano en su hombro en señal de afecto, gesto que agradece con una sonrisa.

No es momento de remover el pasado ni de revivir todo lo que dijimos aquella tarde.

―Ya tenemos a los tres Reyes Magos juntos. ―El alcalde ha recuperado toda su vitalidad en cuestión de segundos, lo que me lleva a pensar que quizá sí que tenemos un buen actor en el elenco protagonista―. ¿Os ha guiado hasta aquí la estrella?

―En que mal momento me dejé convencer para hacer esto. ―Miguel Molina no oculta su enfado ni sus escasas ganas por echar una mano en la junta de la asociación de este año―. Que quede claro que si estoy aquí es porque Nuria me insistió. No me hace ni pizca de gracia tener que embadurnarme la cara con esa mierda.

Lo fácil era darle el papel de Melchor y evitar discusiones. Ya que no quiere estar aquí y solo lo hace porque Nuria sí pertenece a la junta… ¡Que se joda y lo embadurnen! ¡Anda que no cuesta limpiar después el maquillaje!

―Pues yo prefiero el maquillaje a la peluca y la barba postiza esta ―dice Felipe, con su attrezzo en las manos.

―¿Cambiamos de rey?

―No, cada uno debe ceñirse a su papel ―ordeno sin contemplaciones. Si no quiere hablar conmigo, está en su derecho. El que dirige esto soy yo.

―Calma, amigos ―interviene Carlos, que se ve venir una inminente tempestad―. Dos días de trabajo duro y cada uno a sus cosas. Recordad por quién hacemos todo esto.

―¿Por los votantes? ―pregunta con sarcasmo Miguel.

A mí no me habla, pero bien que no duda en soltar su veneno ante cualquiera. Eso incluye a nuestro amigo Carlos, sin importar que sea el alcalde del pueblo.

―Por los niños, vosotros lo hacéis por los niños ―nos recuerda con su mejor sonrisa plantada en el rostro―. Por los votantes… lo hago yo. ―Nos guiña un ojo que acompaña a su sinceridad―. Ahora, si me disculpáis, tengo otros asuntos que atender. Comportaos como personas civilizadas, como si fueseis amigos de toda la vida.

Se aleja de nosotros y de todas las tiendas y decorados, rodea el edificio principal y se adentra hacia el fondo del parque. No es un lugar gigantesco y en aquella zona no hay más que árboles, hierbas y mesas de madera a las que los chavales se acercan los fines de semana para hacer botellón y fumar a escondidas. Yo, por lo menos, venía a eso en mis años de adolescente.

Con mi mirada sigo los pasos de Ballester, que ha reaparecido por el lugar esquivando a todas las personas que se han congregado en el parque. También se dirige hacia aquella zona alejada de los ojos de cualquiera.

Está claro que algo traman estos dos mindundis enfrascados en jugar a ser políticos.
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José Luis Ballester (2)

 

Levanto la vista para intentar dar con él. Antes no era el momento ni el lugar para contarle mis preocupaciones, sobre todo porque estaba Fernando Sánchez y él no es nadie que deba conocer mis ansiedades. Creo que esto es demasiado importante como para que Carlos se entere. No solo porque es el alcalde del municipio, también porque lo considero un buen amigo desde que nos criamos juntos. Ahora él está haciendo campaña, por ese motivo aceptó ser el paje real de este año. A mí me toca asumir plenos poderes mientras él se entretiene con toda esta parafernalia.

No lo veo por ningún lado, supongo que todavía seguirá con Fernando y los otros dos Reyes Magos. No me queda más opción que trabajar un poco. Compruebo que los puestos y tiendas están bien anclados al suelo. No me gustaría cagarla estos días con algo tan básico. La seguridad es lo primero, más cuando hay menores de edad por medio. ¿Vendrán más jóvenes o adultos a visitar todo este circo? Apuesto por los adultos. Estas fechas sirven para recordarnos que dentro de nosotros sigue habitando el niño que una vez fuimos, con nuestras ilusiones y nuestros temores.

Miedo. Una palabra, cinco letras que no significan nada siempre que no tengas nada que temer. Me gustaría afirmar no sentirlo ahora y no haberlo hecho nunca. Mentiría, y creo que ya he mentido bastante a lo largo de estos años.

Me acerco hasta el recinto de los animales. Observo a la única cabra que permanece inmóvil; las demás caminan, muerden briznas de hierba e incluso saltan grácilmente. Menos mal que el cercado es bastante alto o ya se habrían escapado. Si hubiese críos aquí ahora mismo estarían disfrutando con los animales salvajes. No es mi caso, ya que esos ojos oscuros como el carbón clavan su mirada en mí. No solo permanece estática en un punto concreto, sino que me observa, me analiza, parece que intenta leerme el pensamiento. Solo mueve una parte de su cuerpo, con la que rumia incansablemente algo que no llego a concretar.

Esta extraña conexión con el bicho me transporta de nuevo al sueño que tuve anoche. Más que un plácido sueño fue una auténtica pesadilla. Apoyo una mano en un poste del cercado e intento hacer memoria. Intentaba escapar de aquí, con dinero y con una mujer. No una cualquiera, con ella, la única que me entiende y apoya en este momento. Ella sabe que es la oportunidad de dejarlo, dimitir de mi cargo y alejarme de este maldito pueblo. Ojalá poder estar con ella a todas horas, solo que es un hecho imposible. En público, ni pensarlo. Tiene pareja y no quiero ser el centro de los cuchicheos. No estoy por la labor de darle más carnaza de la que hablar a los malditos habitantes. Estoy seguro de que un escándalo de este tipo correría de boca en boca veloz, así que mejor evitar que salte la liebre y seguir viéndonos a escondidas.

A ella tampoco le he contado qué es lo que me preocupa de un tiempo a esta parte. Quizá porque ella consigue que me olvide de cualquier mal y solo me centre en lo positivo de la vida. Miro al resto de animales que hemos conseguido traer y me viene a la cabeza la fea mochila repleta de billetes. El sueño me está diciendo que coja todo lo que tengo y me largue de una vez, algo que no es tan sencillo. Quizá no tenga que obsesionarme con el puñetero sueño. Es tan solo eso, una ilusión. ¿Y qué hay de ese coche surgido de la nada que hace que nos estampemos? Puede que eso sea lo único real de esa quimera que viví anoche. El coche que aparecía de repente y provocaba el accidente es, sin ningún tipo de dudas, la persona que me está amenazando desde hace unas semanas.

No sé quién es ni por qué me amenaza en vez de acudir a la policía para denunciarme. Sea quien sea, sabe que me he llevado dinero público al bolsillo y este secreto es peor que el de mi misteriosa amante. Igual la solución es trincar más pasta y largarme con ella de aquí, dejar el pueblo e incluso el país, alejarnos tanto que sea imposible localizarnos. Una vez te llevas dinero, por muy pequeña que sea la cantidad, te conviertes en un ladrón. Y puestos a que me desenmascaren, que sea por hacerlo a lo grande.

Vuelvo de mi disparatada idea a la realidad. Al otro lado de la cerca, con su mirada puesta en mí, se encuentra Carlos. Ladea la cabeza y, una vez está seguro de que le sigo, camina hacia la zona apartada del parque, la que se adentra tras el museo. Obedezco, más por sincerarme con él sobre la delicada situación en la que me encuentro que por lo que él tenga que contarme. Lo más normal del mundo es que, una vez sepa que me he llevado dinero de las arcas públicas, me cese en el momento. Aunque eso debería preocuparme, más me aterra saber que alguien conoce lo que he hecho y no me ha denunciado a las autoridades. Alguien quiere algo de mí y es el modo de tenerme de su lado.

Solo me falta saber de quién se trata.

Nada más alejarme de la cerca tropiezo con una pareja a la que no he visto llegar. A punto estoy de tirar a la mujer al suelo. Estoy rápido de reflejos y agarro su brazo con mi mano, impidiendo que caiga a la tierra.

―Lo siento, no te he visto ―me disculpo mientras la ayudo a ponerse de pie.

Enmudezco al cruzar nuestras miradas.

―Tranquilo, ha sido culpa mía por no soltarle la mano. ―Señala con su cabeza al hombre que tiene al lado y que no ha hecho ningún esfuerzo por impedir que ambos acabásemos en el suelo.

―No, si ahora resultará que yo tengo la culpa de que andéis embobados mirando a las bestias ―dice Marcos sonriente.

―¿Estás bien, Lola? No te he visto, de verdad ―sigo con la disculpa.

―Sí, sí, no ha pasado nada. ¿Mucho trabajo?

―Bastante, para qué mentir. Como el alcalde tiene entre ceja y ceja ganar votantes, me toca a mí hacer el trabajo sucio, que no es otro que controlar que los actos de estas fechas sean exitosos.

―Pues te dejamos con tu diversión. Hasta luego ―se despide Lola.

Marcos ni me ha dirigido la palabra. Me gustaría decir que lo conozco poco o nada; mentiría. El tío sabe lo que hace, disimula bien que tenemos algún que otro trato. Es reservado y metódico, por eso le funciona el negocio. De ser un gilipollas charlatán ya no estaría en este mundo.

Camino en dirección contraria por la que se marchan Marcos y Lola y sigo la estela que deja Carlos. Tendría que haberles preguntado qué hacen aquí de buena mañana, en teoría no está abierto al público hasta esta tarde, pienso al frenar mis pasos para girarme y observarlos. Si vuelvo a cruzarme con ellos les preguntaré para saber quién los ha dejado entrar. Continúo por el sendero y rodeo el museo, por donde se ha alejado mi amigo hace unos minutos.

Detengo mis pasos junto a una envejecida mesa de madera, en la que presumo de haber grabado mis iniciales en algún momento de mi vida. Es una de esas típicas mesas que se encuentran en los lugares públicos, perfectas para realizar picnics. En ambos laterales hay bancos anclados, lo que imposibilita que algún maleante quiera llevarse la tabla para uso personal en su jardín. Deslizo mi mirada hacia uno de esos bancos, en el que en más de una ocasión vine a darme el lote. Me atrevería a jurar que incluso perdí la virginidad ahí. Incómodo, sí, pero uno de los pocos lugares apartados a los que podía ir en mi juventud para hacer lo que no podía hacer en casa.

En mi defensa diré que no era el único que caminaba escondido entre las sombras hasta aquí. Todavía recuerdo aquella vez en la que llegué hasta el fondo de este parque para fumar unos canutos y beber unas cervezas y nos encontramos con una pareja demasiado acaramelada. Tan cariñosos estaban que hasta les faltaba la ropa. Pillados de lleno en pleno acto. Hace tanto tiempo de aquello que se me ha olvidado quién era el tipo al que pillé desnudo y que recogió la ropa como alma que lleva el diablo. Qué sensación tan rara, acordarme de un suceso y no de las personas que lo protagonizaron. Quizá mi mente esté bloqueada, recordar el pasado no es plato de buen gusto.

No iba solo aquel día y no recuerdo quién era mi acompañante de fechorías. De saberlo podría echarme una mano para confirmar la identidad de los jóvenes calenturientos. Una mujer está claro que no era, a las chicas no las traía hasta la zona más oscura para emborracharnos o colocarnos.

―Cuidado con lo que dices delante de otra gente. ―Las palabras que expulsa Carlos suenan férreas, duras e intimidantes―. Aunque conozcamos a Fernando de toda la vida, no quiero tener que rendir cuentas sobre mis vicios a nadie.

―Tienes razón ―admito mi culpa sin pensar siquiera en replicar―. Llevo unos días malos y el relacionarme con gente fuera del trabajo hace que no mida las palabras. No volverá a pasar.

―Yo no estoy en horario laboral. En cambio, tú sí.

―Has entendido lo que quería decir, Carlos.

―Fernando también ha entendido lo que querías decir antes, así que guárdate de no mencionar nada sobre la mierda que nos metemos. ―Frívolo y conciso, dos características que a menudo acompañan a nuestro joven alcalde.

Digo «suele» porque no concibo que sea así las veinticuatro horas del día, siete días a la semana. Imposible mantener ese carácter, en algún momento debe flaquear. Supongo que lo hará en la soledad, donde nadie pueda conocer sus miedos más profundos.

―Ha sido un pequeño lapsus, deja de martirizarme ―digo para zanjar el tema, uno que por mucho que me repita ya no puedo enmendar.

Su semblante varía de uno rígido y severo a uno opuesto por completo. Incluso deja escapar una leve sonrisa entre la comisura de sus labios.

―Cuéntame qué es eso que te tiene tan preocupado ―esas palabras acompañan a su receptiva expresión facial.

Ha llegado el momento de ser valiente, de desvelar lo que he hecho desde hace un tiempo. Nunca fueron cantidades elevadas, tan solo lo suficiente para no levantar sospechas y que nadie lo echase en falta.

―Estoy bajo amenaza, Carlos ―comienzo mi explicación. Directa en las formas, omitiendo el por qué―. Alguien ha enviado cartas anónimas a mi casa.

De nuevo cambia su rostro, en el que aparecen distintas arrugas por su frente.

―¿Qué dicen esas cartas? ¿Has hecho algo que dé pie a ello?

Lo sabe, es inteligente; mejor confesar a que sea él el que diga en voz alta que soy un miserable ladrón. Mantengo un monólogo en mi cerebro, a la espera de que sus movimientos corporales me animen a soltar todo lo que tengo que decir.

Un escueto crujido a nuestra espalda nos alerta. Ambos estábamos tan concentrados en mi relato ―confesión, mejor dicho― que no nos hemos preocupado de que alguien podía estar con la oreja puesta. No hemos hablado más de la cuenta, así que no hay nada de lo que preocuparnos. No lo haría de no temer por mi vida, para qué mentir. El no saber de quién demonios se trata es algo que me impide conocer con exactitud por dónde van a venir los golpes. Bien podría ser un panadero que otro concejal.

Venga de donde venga, estoy bien jodido.

―Después me cuentas ―es lo último que dice Carlos entre susurros mientras aguardamos la llegada de esta visita inesperada.
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Lucía Rodríguez (1)

 

¿Alguna vez has deseado no estar en un lugar? Pues yo estoy ahora mismo en una de esas ocasiones. Sé que tendré que venir con mis hijos aquí esta misma tarde, o incluso mañana, así que no me gusta acudir por trabajo con este puñetero frío. No hay nubes y puede verse el sol, pero el frío está aquí, atraviesa el chaquetón oficial que llevo encima y se introduce en todos y cada uno de mis huesos.

«Trabajo», que no es otra cosa que acercarse hasta el parque para hablar con algún organizador de la asociación o con cualquier mandamás del ayuntamiento con el fin de vigilar que la seguridad esté garantizada. Es primordial que el porcentaje de producirse un accidente sea del 0%. Si en un acto participan niños, el ayuntamiento no concede los permisos para realizarlo si no es completamente seguro. Y que el propio alcalde participe en esto nos obliga a tener que esforzarnos y no conformarnos con echar un simple vistazo a la estructura de las tiendas que han montado y a los cercados para los distintos animales. Incluso tenemos que cerciorarnos de que los diferentes accesos al parque están correctamente cerrados y protegidos.

Por esa razón, Puig y yo nos hemos alejado del ajetreo mañanero y caminamos por la senda que hay pegada al blanco muro. Un poco más adelante hay una puertecita que, si no recuerdo mal desde que era una cría, siempre ha estado cerrada. Más que la puerta, lo que me preocupa es la altura de la tapia, de la que soy consciente que es muy fácil sobrepasar desde el callejón que hay al otro lado si te agarras de una pequeña farola.

Soy de aquí, nací y crecí en este pueblo. Sé muy bien que al parque se puede entrar por distintos sitios diferentes a su entrada principal, y por ninguno de ellos es legal en el momento que se cierran los portones al caer la noche. ¿Qué joven que ronde mi edad no ha saltado el muro y se ha deslizado por el interior para hacer botellón en nuestros años de juventud? No puedo disimular esa sonrisilla que se me escapa al recordar que una vez fui joven e hice cosas de adolescentes. Gerard se da cuenta y clava su mirada en mí. No dice nada al respecto, al igual que no lo ha hecho cuando he decidido dejar el camino principal que lleva hasta el propio museo para tomar la estrecha senda por la que caminamos.

Todo eso quedó atrás, justo en el momento en el que tomé la firme decisión de redirigir mi vida y enfocarla a ayudar al resto. Un sueldo de funcionaria de por vida también me ayudó bastante a elegir ese camino. No fue fácil, ya que no solo tuve que demostrar ser válida en un mundo de hombres. Me empleé a fondo para ser la mejor de mi promoción y la mejor agente cuando comencé a trabajar en otras localidades. Hasta hace unos pocos años, momento en el que me ascendieron y conseguí ser trasladada a mi pueblo.

Por lo menos me agrada la compañía que tengo, ya que viene conmigo la última incorporación a las filas. Debido a su juventud, Gerard es un amor de compañero, no como los otros dos: Martín Vañó y Pablo González. Soy la jefa de Policía Local del municipio y bajo mi cargo tengo a los tres hombres. Sí, una mujer manda en la pequeña jefatura municipal. Eso es algo que sé que no sienta bien a ninguno de los dos agentes más mayores. Ansiaban hacerse con el puesto debido en gran parte a eso, a su edad. Son del tipo de persona que cree que ser viejo es igual que ser veterano, cuando no tiene nada que ver. La veteranía va acompañada del respeto y se consigue a base de trabajo, de experiencia, liderando buenas operaciones y siendo firme en las decisiones. Un buen líder provoca orgullo en aquel que está bajo su mando. Estos dos son simplemente viejos, ninguno se ha ganado el estatus de líder.

Estamos llegando al final del camino que sigue el muro, por el que no he visto nada sospechoso.

―Puig ―lo reclamo y veo que observa la vegetación que nos envuelve―, recuérdame que antes de marcharnos de aquí nos aseguremos de que al otro lado de este muro no haya nada con lo que poder ayudarse para subirse a él.

El joven se acerca y palpa el muro. Estira su brazo y veo cómo sus dedos sobrepasan por completo la tapia y rozan el aire.

―No hace falta que haya nada para ayudarse. El que quiera saltarlo solo tiene que tener un mínimo de fuerza en su espalda y en sus brazos ―contesta sin inmutarse―. Y si coge un pelín de carrerilla, sus piernas harán el resto para subir sin apenas esfuerzo.

―¿Tú puedes saltarlo sin dificultad? ―pregunto con mi típica cara de seriedad, una que pongo sin demasiada dificultad incluso cuando lo que quiero es reír. Como ahora―. Mucho frío y sin calentar previamente, lo único que conseguirás será hacerte daño. Mejor no lo intentes.

Me cae muchísimo mejor que los otros dos. Sin embargo, al igual que ellos, es un hombre que no puede pasar por alto esta afrenta. Como humano que se quiere mucho, con su orgullo bien alto, pica el anzuelo y cae en la trampa.

―Jefa, esto lo salto yo con frío, sin calentar, sin coger carrerilla y sin que se me caiga la gorra. ―Toca el lateral de la prenda con su dedo mientras se carcajea.

El escudo bordado en el frontal de la gorra me aleja de sus palabras. Caigo en un embeleso al observar el cuartelado del mismo y recuerdo que cada uno representa las armas de un reino: Castilla, León, Aragón y Navarra. Lo sé porque fue, y es, mi obligación conocer el origen de los símbolos nacionales. En el centro de las cuatro partes se encuentra el escudo de la casa Borbón. Lo que más me llama la atención, y seguro que la mayor parte de la población desconoce, es que las coronas que están en lo alto de las dos columnas son distintas. La de su diestra es una corona imperial, mientras que su siniestra tiene la corona real. Detalles sin importancia para los que les importa tres pimientos el escudo, la realeza y el pasado del país.

―Pagas el almuerzo.

―¿Cómo dices?

―Que invitas al almuerzo si eres incapaz de subir al muro desde el otro lado ―respondo a su pregunta.

―Trato hecho, jefa. ―Estira un brazo a la espera de que apriete su mano para sellar la apuesta.

―Vamos a dar una vuelta rápida, que tampoco quiero estar por aquí más de lo necesario, y vamos a que saques la cartera.

Nos alejamos del muro a paso decidido, sin estirar la zancada, sin correr, y llegamos hasta la parte trasera del edificio principal del parque. Hasta donde alcanza mi memoria, esto siempre ha sido un museo papelero. Estoy convencidísima de que habré entrado en él solo un par de veces de las muchas ocasiones que he tenido para hacerlo. Y ambas fueron por venir hasta aquí en una de esas excursiones que se organizaban en el colegio. ¿Quién prefería ver utensilios y máquinas que se empleaban antiguamente para fabricar papel en vez de jugar en los columpios o quedarse alelado al contemplar el estanque repleto de patos? Yo era de las que venía aquí para divertirse.

Rodeamos la edificación de dos plantas y nos plantamos frente al improvisado palacio de Herodes. Unas plantas, un trono y poco más, eso es todo con lo que van a engañar a los más pequeños. Miro desde mi posición a las tiendas que han montado. La verdad es que eso sí que simula bastante bien lo que pretenden. Un adulto lo verá como un puesto típico de los que colocan en el mercado medieval veraniego, pero las criaturas abrirán los ojos como platos.

―¿Cómo lo ves? ―pregunto a mi compañero―. Parece que todo está en orden, no tenemos de qué preocuparnos.

―Nos falta ver los animales.

Intento buscar las bestias de las que habla Gerard, de las que las autoridades teníamos constancia. Joder, el que faltaba, pienso mientras noto cómo mi rostro cambia por completo, de la alegría a una especie de malestar. Igual no se refleja en mi rostro y soy yo la que lo cree, por eso decido hablar rápido para no dar pie a suposiciones.

―Vamos a ello y nos marchamos, aquí poco podemos hacer ya. ―Estoy decidida a largarme sin siquiera hablar con el presidente de la asociación, el encargado de organizar todo esto. Supongo que Carlos también está por aquí; tampoco me apetece escuchar cómo farda y se jacta de que durante su mandato va a tener lugar la mejor cabalgata de Reyes Magos de la historia del municipio. A eso le sumamos el frío del carajo que hace, mal asunto como llegue la nieve que han anunciado.

―¿A qué vienen esas prisas, jefa? ―Gerard mira a la pareja uniformada, con sus reconocibles prendas verdes, que camina hasta nosotros―. ¿Es por la benemérita? Creía que había buenas relaciones entre ambos cuerpos de seguridad o, por lo menos, cordiales.

―No es un problema entre las Fuerzas de seguridad del Estado; es un problema con su jefe.

―¿Con Guerrero? Tengo entendido que el sargento es forastero. ¿Lo conocías antes de que viniera a trabajar a Banyeres?

―Sí. No es de aquí. No ―respondo a todas las preguntas formuladas y a las que no quiero tener que dar más explicaciones―. Ahora que están ellos aquí ya podemos irnos a que me invites a ese almuerzo.

Entre tanta palabrería, los hombres llegan sin que podamos escabullirnos. El gilipollas muestra esa sonrisa que detesto; esa que destila superioridad, prepotencia y asco.

―Buenos días…

―Buenos días, señores. ―No dejo que se inicie una conversación que no quiero tener. No ahora, ni en este momento ni con este impresentable.

Puig y yo caminamos hasta la salida, en la que hemos estacionado nuestro vehículo policial justo al lado de los mismos portones. En un lateral, sin entorpecer la entrada a viandantes u otros vehículos municipales. No lo hemos aparcado bien y no pasa absolutamente nada. ¿Quién va a venir a denunciarnos? Nadie, estoy segura de ello. Hace mucho tiempo que la población comenzó a temer a las autoridades, hasta el punto de hacer la vista gorda en diversas ocasiones. Una de ellas es estacionar mal por nuestra parte. No me alegro de ello, pero algo positivo tiene que haber por proteger a la gente del pueblo.

Abro la puerta y caigo en la cuenta de algo.

―Tú ―llamo a Gerard―, vamos a ver si estás preparado para ir a las Olimpiadas y competir en el salto de altura.

Recibo una bonita sonrisa como respuesta por su parte. Cierro de nuevo la puerta, con más fuerza de la necesaria. Ese imbécil de Guerrero ha conseguido sacarme de mis casillas solo con su presencia. Intento bromear para que mi compañero no note mi hastío. Subimos la rampa que hay enfrente y nos conduce al asfalto que se encuentra pegado al muro, solo que en el exterior del parque.

Es una recta por la que cabe un vehículo, por eso solo se permite la circulación en un único sentido. En un lado está la tapia blanca que protege los terrenos de Villa Rosario; en el otro, un muro de piedra que sostiene el paseo de la Font del cavaller, más elevado, que lleva hasta una pequeña fuente. Un león de piedra custodia el comienzo de la calle peatonal, con dos filas verdes repletas de arbustos y árboles en los laterales que adornan la zona. Gerard mira con asombro la extraña calle, esa por la que ha pasado en innumerables ocasiones y nunca se ha parado para analizarla. Desde el punto más alto del paseo, en el que se encuentra el mencionado manantial, se puede observar una gran parte del interior del parque. Todo lo que no ocultan los altos y verdes árboles, por supuesto.

―Has hecho trampa, jefa ―dice más serio de lo habitual en él―. Sabías que en el interior la altura es bastante más baja que aquí. ―Se posiciona junto al tabique y estira el brazo sobre él. Rebasa la mitad por los pelos.

―No apuestes contra alguien que ha pasado muchas horas a ambos lados de ese muro ―contesto―. Vamos a por ese almuerzo que me debes, al menos dejaré que elijas bar.
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Marcos Ferre (2)

 

Creo que Lola se ha dado cuenta de mi distracción desde que he puesto el primer pie en el parque. No suelo variar mi comportamiento cuando sé que la venta está asegurada, pero siempre hay dudas. El trabajo difícil, el de moverme y vender el producto, ya está hecho. Solo debo entregar la mercancía y recoger el dinero. Tampoco me suelen temblar las piernas cuando tengo que menearme entre la gente en diferentes fiestas. Nadie sabe lo que hago, tan solo los que me han comprado farlopa alguna vez.

Si estoy nervioso es por el cliente. No es uno más, no es uno cualquiera. En realidad, lo que me interesa de él son sus contactos, unos posibles clientes que me harían ganar todavía más pasta de la que ya gano. Convertirme en el principal proveedor de sus amigos, los que de verdad están en las altas esferas políticas de la provincia de Alicante, incluso de la Comunidad Valenciana, me dará dinero para vivir mejor que ellos. Porque eso es lo que soy yo, un comerciante. La palabra «camello» nunca me ha gustado; no es elegante y está reservada para los que pasan mierda a los yonquis que no tienen dinero para nada más que un chute con el que esperar a la muerte. Yo vendo calidad a gente normal y corriente, a esas personas que ves por la calle y nunca en tu vida afirmarías que son consumidores habituales. Siento decir que sí, esos son los que más se drogan y, lo más importante, los que me hacen ganar dinero.

―¿Se puede saber qué te pasa hoy? ―dice Lola para conseguir que me fije en ella en lugar de en el hombre que se aleja de nosotros.

―Parece ser que tiene prisa ―contesto con la mirada puesta en el concejal que ha tropezado con Lola.

―Normal, supongo que tendrán que asegurarse de que todo está en orden para la apertura de esta tarde.

―Ah, ¿me estás diciendo que ahora no está abierto al público?

―Exacto. ―Sonríe de esa manera que sabe que me vuelve loco, con esa media sonrisa pícara que ensalza su belleza natural―. Vamos a andarnos con ojo de no cruzarnos con las autoridades municipales o nos llevarán detenidos.

Si supiera cómo obtengo mis ingresos no bromearía con la policía ni con la cárcel.

―Entonces vámonos de aquí, no quiero que nos llamen la atención por venir antes de tiempo.

―Ahora ya estamos dentro, nadie va a pedirnos que nos marchemos ―dice Lola, que se toca su hombro derecho.

―¿Estás bien? ¿Te ha hecho daño? ―Por fin hago un comentario sobre el fortuito choque que ha tenido con el concejal.

Ballester se ha marchado sin dirigirme la palabra. Sin una mirada. No sé si él sabrá a lo que me dedico realmente; he de suponer que sí.

―No me ha hecho daño, tranquilo ―contesta―. Vamos a ver las tiendas que han montado ahí atrás ―ordena, acompañando las palabras con un ligero movimiento de cabeza―. ¿Qué habrías sido de vivir en esa época? ¿A qué te habrías dedicado?

La pregunta me coge por sorpresa.

―Hum, no sé. ―Coloco la mano debajo de mi barbilla. Típica pose de pensador―. Creo que no se me habría dado bien nada, no soy ningún manitas para llevar a cabo labores manuales. ―¿Había drogas en esa época? Traficar con ellas hubiese sido un buen oficio para mí―. Seguramente tendría cabras y otros animales con los que entretenerme por las montañas.

―Y lejos de la gente, ¿no?

―Por supuesto. Ya sabes que mejor solo que mal acompañado.

―En otra vida hubieses sido igual de ermitaño y distante. Igual que ahora, entonces. ―Sus palabras suenan a broma, o eso quiero creer. En el fondo tiene toda la razón del mundo.

―En efecto, cariño ―digo mientras paso un brazo por encima de su hombro para acercarla hasta mí. El frío aprieta de buena mañana por muy abrigado que vaya―. Las personas son las causantes de todo mal que suceda, esos animales no. ―Señalo con mi otra mano al cercado de bestias.

―Hay gente buena que merece la pena conocer.

Detengo mis pasos y la miro a los ojos.

―Dime tres buenas personas que conozcas.

Lola también se detiene, a mi lado. Piensa, parece que busca entre sus recuerdos algún acto de cualquier conocido que indique que es, a todos los efectos, una buena persona. Por muchas vueltas que le dé, no conoce a nadie que cumpla con todos los requisitos.

―Tú y yo ―dice tras meditar más segundos de lo esperado.

―¿Estás segura de que somos buenas personas? Todos tenemos nuestro lado oscuro, nuestros secretos, nuestras pequeñas malas acciones que nos alejan de ese concepto tan utópico.

―¿Qué secretos me escondes? Si eres la persona más bondadosa y trasparente que he conocido nunca.

Parece que lo piensa de verdad, esa alegría con la que pronuncia las palabras no puede ser falsa. O es una experta mentirosa y engaña con una pasmosa facilidad. Joder, si miente con desenvoltura puede hacerlo desde que la conocí, pienso durante unos milisegundos. Imposible, me digo rápidamente. Igual ella sí que es una buena persona y yo un simple mamarracho que delinque a escondidas.

―Sabes que no te oculto nada ―miento como un cosaco―. Vamos al museo, necesito ir al baño ―continúo con mi farsa, ya que en realidad lo que ansío es cruzarme con el hombre que me escribió anoche y acordar lugar y hora para el pequeño intercambio.

A paso rápido, un pie tras otro, llegamos hasta el camino principal del parque, en el que dejo a Lola mirando las tiendas creadas para la ocasión. No venden nada, ahora mismo son puestos vacíos que, supongo, esta tarde fingirán hacerlo ante el público asistente. Accedo al interior del museo y busco los servicios. No sé si alguna vez he estado aquí dentro, juraría que no. Froto las manos para intentar desprenderme del frío y caigo en que alguien ha tenido la brillante idea de no encender la calefacción. Hace el mismo helor que fuera. El nivel de racanería es alarmante. Tanto decorado, tanta parafernalia, pero son incapaces de gastarse unos miseros euros en la jodida calefacción del museo. Quizá es porque viene poquísima gente a disfrutar de las reliquias papeleras.

Una vez con la vejiga vacía, porque no era ninguna excusa barata para quedarme a solas, busco una puerta trasera que me permita ir en busca de mi comprador. Salir por la principal es jugarme el pescuezo a que Lola me vea, lo que impediría que llevase a cabo la secreta reunión.

Hay una salida de emergencia en este recibidor y, por lo que puedo observar y si mi orientación no me falla, comunica con el exterior justo por el lateral en el que predominan las plantas y hierbas salvajes. Doy por hecho que no habrá nadie al atravesarla, ya que la aglomeración se da al otro lado, en la pequeña pendiente que desciende hasta los viejos columpios.

Así es, no hay nadie aquí. Un aroma me atrapa, impregna la ropa y se clava en mis fosas nasales. Escucho muchas voces provenientes del lado opuesto del edificio, pero me quedo congelado ante la agradable esencia. Puede que me recuerde a mi infancia, quizá al jabón con el que mi madre lavaba la ropa. No sé lo que es, solo sé que consigue llenarme de una tranquilidad que no recuerdo haber sentido en mucho tiempo.

Una vez disfrutado de este momento de paz, rodeo el edificio hasta la fachada trasera. Si alguien me ve pensará que soy un tarado. Camino con sigilo, pegado a la pared y con la oreja puesta para no llevarme ningún sobresalto. Nada más girar la esquina veo a Ballester. Parece que tiene prisa por adentrarse entre los árboles, aunque en esta zona tan baja en la que se encuentran las mesas para hacer picnic es imposible esconderse. Para evitar ser visto en este lugar, yo caminaría hacia arriba desde esta misma posición en la que me encuentro. Por allí hay arbustos que esconden perfectamente a un par de adultos sin necesidad de agacharse. Lo sigo con la mirada al mismo tiempo que sigo sus pasos. No es la persona que busco. Es muy probable que se dirija a reunirse con mi hombre. También existe la posibilidad de que vaya a ver otra y tampoco quiere que nadie se entere. Lo persigo por uno de los caminos mencionados, la vegetación me esconderá en caso de que se gire. Pienso en la pregunta de Lola y tengo respuesta: en otra vida podría haber sido espía. En caso de no resultar ser un agente eficiente, siempre podría dedicarme al menudeo. Ir sobre lo seguro.

Llego casi hasta el muro que delimita el terreno del parque. José Luis se ha detenido en una de las últimas mesas. Y justo ahí, de cara a él, espera mi comprador. Todo un señor alcalde; el hombre de las dos caras. Quien dice dos, dice miles, porque este tipo se mantiene en el puesto gracias a contentar a todo el mundo. Más bien de satisfacer a las personas adecuadas. Vuelvo sobre mis pasos agazapado, tengo la intención de llegar hasta ese claro sin que se enteren de que los he seguido a hurtadillas. Una vez frente a ellos, podré aclarar el tema del intercambio.

Si Gisbert adquiere la cocaína, supongo que Ballester también se meterá un tiro de vez en cuando. Ahora puedo confirmar que el concejal sabe a lo que me dedico. Abandono la zona verde y me expongo a la vista de cualquiera que mire en estos momentos hacia el merendero. Ninguno de los dos se percata de mi presencia, así que camino hasta ellos sin quitarles ojo. Tan concentrado estoy que un crujido me delata. Acabo de pisar una de las numerosas ramas que reposan sobre este terreno arenoso. Zanjan la conversación y aguardan mi llegada.

―Buenos días, señores ―saludo a ambos.

―Después hablamos ―dice Ballester sin mirarme, pendiente de su amigo.

No sé qué le pasa a este hombre, me analiza y se aleja de nuestra posición sin dedicarme una sola palabra.

―¿Tienes lo que te pedí? ―El alcalde va directo y al grano, como acostumbra.

―¿Tienes mi dinero? ―le pago con la misma moneda.

―Mírame, ¿crees que llevo algo encima? ―Señala su llamativo y colorido disfraz de paje real―. Si tienes prisa por recibir el dinero puedo decirle a los Reyes Magos que te paguen con oro, incienso y mirra.

De no ser porque hay demasiada pasta en juego, incluso me reiría de su chiste.

―No lo llevo encima, Gisbert ―intento que la conversación vuelva a las formalidades. Trapicheo con drogas, pero eso no quita que sea todo un profesional y me tome en serio la parte que me incumbe en cualquier trato―. Mañana haré la entrega, hoy me es imposible poseer esa cantidad.

―Joder, mañana es demasiado tiempo ―sus palabras suenan a desesperación―. Hoy va a ser un día largo y entiende que hay que hacer trampas para soportarlo.

―No te tenía por alguien tan enganchado a esta mierda ―digo con demasiada contundencia, lo que provoca que un hombre que no está acostumbrado a recibir un no por respuesta se altere.

―Si estuviese enganchado compraría cantidades más elevadas ―contesta enfadado, sus ojos lo delatan―. Y, por supuesto, no serías tú el que me la suministraría.

Habla como si fuese tan sencillo dar con alguien que le venda lo que quiere. De serlo podría hacerlo cualquiera. Estoy convencido de que no con mi seguridad y garantías, no con una cocaína tan decente. Seguro que la puede conseguir de otra gente a un precio similar. ¿Misma calidad? A saber con qué mierda está cortada en comparación con la mía.

―No voy a discutir ahora, Carlos, tengo prisa. Mañana por la tarde te pasaré lo tuyo, así que ten preparado mi dinero.

―Yo estaré desfilando en la cabalgata, ¿cómo lo haremos?

―¿Confías en el concejal? ¿Sabe a lo que me dedico? ―pregunto, es una buena oportunidad para atar los cabos sueltos.

―Sí a ambas cuestiones.

―Ya lo suponía, así que se lo daré a Ballester mientras los Reyes suben hasta la plaza.

―Él estará en el balcón del ayuntamiento con otros miembros del equipo.

―Perfecto ―digo mientras me giro con la intención de regresar con Lola―. Asegúrate de que a tu hombre de confianza no le tiemble el pulso cuando tenga que cargar con la droga.

Me alejo de Carlos Gisbert y solo espero que Lola no me haya echado mucho de menos. La reunión ha sido bastante breve, puedo fingir haberme visto obligado a evacuar aguas mayores en el baño. Llego hasta la salida de emergencia del museo y accedo a él de nuevo. Si salgo por la puerta principal del edificio no levantaré sospechas, será más creíble mi mentira.
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Fernando Sánchez (2)

 

Observo mis manos protegidas del frío por unos guantes blancos de algodón. ¿A cuántas personas he tocado con ellas esta tarde? Tendría que haber contado el número de asistentes que se han acercado a saludar a los Reyes Magos. No sé por qué no compramos un par de contadores manuales, esos aparatos en los que pulsas un botón y se suma una unidad. Creo que podíamos permitirnos ese mínimo gasto. Ha venido mucha gente y con ese método nos aseguraríamos del número de personas que se han dejado caer por aquí. Vamos, que serviría para conocer con exactitud si esto del campamento real es un éxito, y seguir montándolo a partir de este año para tener una actividad más en estas fechas, o un completo fracaso.

Froto ambas palmas, el gélido temporal es más persistente que la protección que me otorga por llevarlas enguantadas. Miro hacia mi izquierda mientras continúo con el roce que impide que se me congelen las falanges. No soy el único que tiene los dedos al límite de lo que pueden tolerar el frío. El siguiente paso es amputarlos. Qué exagerado soy, pienso mientras disfruto al ver cómo Miguel parece tener más frío que yo. Él, además, tendrá que quitarse las toneladas de maquillaje que lleva en el rostro. Le tocó ser Baltasar y eso conlleva más trabajo que el resto. No puedo evitar sonreír al saber que él tiene mucho más por lo que quejarse. Todavía sigo sin entender por qué Nuria lleva toda la vida a su lado, cuando bien es sabido por todos que podría haberse quedado con el que ella quisiera. Personalidad no le falta para ello; físico, tampoco. El amor es ciego, dicen.

Delante de él, en medio de nosotros y también sentado, tengo al rey Melchor. Una iluminación artificial en la carpa, básica y sin florituras, pero potente, permite que no estemos entre penumbras dentro de la tienda. Gracias a esa luz puedo ver su cara radiante de felicidad. Felipe es el que más ha disfrutado esta tarde. Ha recibido a todos los pequeños con alegría y buenas palabras, todo lo contrario que mi querido Miguel. Han demostrado ser la luz y la oscuridad, el día y la noche. Aun siendo una persona borde, se ha comportado bastante bien. No soy el único que no daba un duro por él. Las lágrimas que se han vertido en esta tienda han sido fruto del temor que causaba la pintura, más que por su carácter.

―Buenas noches ―dice nuestro paje real a la última señora que abandona la carpa en la que hemos pasado demasiadas horas―. Pórtate bien esta noche, que los Reyes todavía están a tiempo de no dejarte ningún juguete ―añade al acariciar la cabellera del nene que la acompaña.

Carlos camina hasta nuestras sillas, muy cómodas, por cierto, de las que ya nos levantamos. Necesito estirar las piernas y la espalda para que circule la sangre correctamente por todo el cuerpo.

―Ha ido bien, ¿no? ―pregunta el alcalde, que parece que, al fin, deja de actuar. Ya no hay nadie por aquí que no pertenezca a la asociación o a la corporativa municipal.

No hay votos que rascar.

―Tú has podido moverte, salir de aquí, caminar un poco y alejarte de esos pequeños mocosos llorones ―contesta Miguel―. ¿Un cigarrillo, ahora que ya no hay niños? ―invita a los presentes a dar una calada.

Nadie acepta y abandona la tienda en soledad. Muchas horas sin tragar humo, pienso. Fuma demasiado, algún día el tabaco acabará con él.

Está claro que este hombre no será padre en la vida. Odia a los niños. Diría que detesta a todo el mundo. Me parece increíble que su carácter no haya mejorado en todos estos años que hemos estado sin vernos. Juraría que incluso ha empeorado. Se ha avinagrado con los años, como el mal vino.

―Yo me he divertido al ver esas caritas de felicidad. ―Ahí lo tenemos, el polo opuesto. No lo dice por quedar bien, Felipe se ha divertido y sus expresiones reafirman sus palabras.

―Ha estado mejor de lo que esperaba ―intervengo en la conversación―. ¿Ha ocurrido algún percance durante la tarde?

Un hombre accede a la extensa tienda. Se trata de mi mano derecha en la junta y persona encargada de que todo vaya como la seda mientras yo me encuentro en plena actuación de Gaspar. Joaquín accedió a ejercer labores de secretario este año.

―Cero problemas, Fernando ―dice con su voz suave y risueña.

Joaquín es un tío agradable y feliz. Casado y con un hijo, lo suficiente mayor ya para no creer en la magia. Aparenta ser la clase de persona que se contenta con lo que tiene, con lo que la vida le ha entregado. No recuerdo haberlo visto cuando yo era joven, sin embargo, él afirma haber vivido aquí toda la vida. Es más mayor que yo, quizá por eso nunca nos movimos en los mismos círculos.

―Bien entonces, primer día superado. ―Muestro mi cansancio con un gran y sonoro bostezo.

―Ahora una ducha, un cambio de vestimenta y a cenar ―propone el señor alcalde―. Dejaos el disfraz en casa, no es día para que nadie vea a los tres Reyes Magos borrachos como cubas.

Este hombre no ha cambiado, solo piensa en la juerga. Por mucho que beba siempre guarda la compostura. No sé cómo lo hace, imagino que es gracias a una estimulante ayuda. Él sabrá qué se mete y qué no.

―Conmigo no contéis, tengo que acercarme al polígono y comprobar un último ajuste de las carrozas.

―¿Qué dices, Fernando? Tenemos mesa reservada para todos los miembros de la junta ―se queja.

―No pasa nada si falta una persona, Carlos. Id vosotros, divertíos y desconectad. Mañana toca madrugar y repetir este teatrillo. Por la tarde es el plato fuerte, el acto principal.

―Venga, Fernando, cenas rápido y te retiras por la sombra ―intenta convencerme Felipe.

Mi respuesta no varía.

―Joaquín ―reclamo al secretario―, encárgate de que toda la iluminación queda apagada, no quiero llevarme ningún susto con un posible incendio por nuestra culpa.

―Descuida, yo me ocupo.

―Ahora llamo a los municipales para que vengan y cierren el parque. No os preocupéis ninguno ―añade Carlos, antes de abandonar la tienda con el teléfono móvil en la mano.

Una llamada y soluciona cualquier asunto del pueblo. Al final no será tan malo ser alcalde de Banyeres.

―Buenas noches a todos, pasadlo bien ―digo antes de seguir los pasos de Carlos, solo que los míos van a llevarme hasta casa.

Nada más atravesar el portón principal del parque, que por lo que veo necesita una capa de pintura con urgencia, llega un vehículo policial. De él bajan dos veteranos agentes. O eso es lo que sus cuerpos muestran. Uno tiene una barriga redonda, aunque las piernas parece tenerlas fuertes. El otro presenta todo el cabello blanco, lo poco que queda debajo de esa gorra oficial. La llamada de Carlos no ha sido ni hace tres minutos, hay que ver que eficacia presenta la Policía Local. Una lástima que no haya venido la jefa en persona, la encargada de apretar las tuercas a estos dos acomodados. Llevo poco viviendo de nuevo en el pueblo; lo suficiente para tener la certeza de que Lucía es la persona idónea para dirigir a este par de holgazanes. Creo que ya servían y protegían aquí antes de marcharme. Demasiados años trabajando con un exceso de relajación, sin nadie que les exija en el día a día.

―Buenas noches, agentes ―saludo, acompañando las palabras con un ligero movimiento de cabeza―. Tenéis al alcalde al fondo del pasillo, en la carpa real.

―Gracias ―dice el de la prominente tripa.

Sigo mi camino y paso por delante de un par de bares que están hasta arriba de gente. Confirmo que son adolescentes, en su mayoría, cuando una voz me pregunta dónde me he dejado el camello. El niñato no sabrá ni quién soy, ya que no me he quitado ningún complemento del disfraz. Todavía llevo la peluca y la barba postiza, incluso la corona incrustada en la base del cráneo. No me molesto ni en contestar, no quiero ser el que inicie una trifulca con unos jóvenes en estado de embriaguez. Yo también fui joven una vez y, seguramente, igual de maleducado y faltón. No ha dicho nada del otro mundo, tan solo busca hacerse el gracioso delante del resto de sus amigos.

No tardo nada en llegar a casa, en la que me dirijo al baño con premura. Después de hacer mis necesidades, turno de reponer líquidos. Entre la cantidad de gente que ha pasado esta tarde por la tienda y el frío que ha hecho, parece que hidratarme no ha sido una necesidad vital. Abro la nevera y cojo una botella de vidrio, de la que bebo apresuradamente. Cualquiera diría que he vagado por el desierto y que no he bebido ni una gota en tres días. Dejo la corona sobre la encimera, ya no voy a necesitarla hoy. Pienso en cambiarme de ropa. De hacerlo corro el riesgo de quedarme dormido en la cama. Venga, Fernando, cuanto antes vayas, antes regresarás, intento convencerme de no sucumbir ante el sueño.

Cojo las llaves del coche del recibidor y regreso a la calle, ataviado, todavía, de Gaspar. La calidad del disfraz es excelente, me ha mantenido confortable durante toda la tarde. Estaría bien quedármelo como recuerdo una vez finalicen todos los actos.

Conduzco hasta las afueras del pueblo, lugar en el que se reúnen la mayoría de naves empresariales. Vivimos en una zona textil, por eso las fábricas se dedican a producir hilo. En las afueras también hay muchos almacenes, como al que me dirijo. Allí guardamos las carrozas que mañana desfilarán para deleitar al público. Este año los Reyes Magos iremos acomodados en ellas, como siempre, y el tramo final lo haremos montados cada uno en un camello.

Aparco junto a la puerta y detengo el motor. Voy a tardar poco en revisar que todo esté perfecto para el gran día, pero no me fío de dejar el coche en marcha para que venga alguien y me lo robe. Es un pueblo tranquilo, es raro que suceda algo así y no conozco ningún caso de robo desde que regresé. Incluso así, cualquier chaval que ande por la zona para fumar o beber a escondidas es capaz de llevárselo para gastar una broma.

Accedo al interior de la nave y acciono el pulsador que activa la luz del techo. No alumbra mucho, tan solo lo justo para no tropezar con cualquier objeto metálico que me lastime las pantorrillas. Desde el suelo al techado existe una altura de cinco metros como mínimo y caben, al menos, dos pistas de tenis. Alguien con visión, y dinero, le sacarían rendimiento a base de alquilarlas. Yo no tengo ese capital para hacer la inversión, así que alejo esas ideas monetarias de mi cabeza.

Llego a la primera carroza y me agacho para comprobar el estado de los neumáticos. Debería haberme cambiado de ropa, ahora no puedo tumbarme para revisar los bajos o mancharé el tejido del disfraz. El sonido que produce una pieza metálica al golpear contra el suelo me alerta. Ha sonado cerca de la entrada, aunque no he escuchado que la puerta se abriese.

―¿Hola? ―pregunto con una voz temblorosa. Estoy asustado, no puedo tratar de esconder el miedo―. ¿Hay alguien ahí?

No obtengo respuesta y siento el sudor deslizarse por mi nuca. No me he incorporado para intentar ver desde el suelo unas piernas que se acercasen hasta mí. Nada, no veo nada sospechoso. Me levanto y miro en todas direcciones. Debe haber sido alguna rata, me digo para alejar el pavor que siento. Miro a la puerta que da a un pequeño despacho, en el que sé que no hay nada de valor. Ni en esa sala ni en ninguna, la verdad. La puerta por la que he entrado desde la calle pega un sonoro golpetazo. Ahora sí que estoy cagado.

―¡¿Quién demonios está ahí?!

Una risa a mi espalda, una que en un primer momento me espanta, apacigua mis temores.

―¿Te he asustado? ―pregunta entre carcajadas.

Su voz es dulce y embriagadora, incluso cautivadora. Ese sonido angelical es acompañado por unos hermosos ojos, su rasgo más característico. Es una mujer guapa, siempre lo ha sido.

―Joder, claro que me has asustado… ¿En qué estabas pensando? Casi me da un infarto.

―Si quieres puedo tranquilizarte ―contesta con un tono muy distinto. Ha pasado de dulce a endiablado.

Sin buscarlo, ni siquiera imaginarlo, sucumbo ante el pecado que tengo ante mí.




Domingo, 5 de enero de 2020
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Lucía Rodríguez (2)

 

Creo que lo llevamos todo y no me dejo nada en casa. Los niños, que ya han salido por la puerta, van conjuntados y bien abrigados.

―Quietos ahí ―les ordeno antes de que echen a correr.

Mejor prevenir que curar. Por eso lleva cada uno su camiseta térmica, polar, abrigo, guantes, bufanda y gorrito de lana. Hace unos minutos sudaban debido a tanta capa de ropa, creo que de ahí sus prisas por salir al exterior. Yo llevo la cartera en el bolso. Lo abro por quinta vez y me aseguro. Todo listo, tan solo nos falta caminar hasta Villa Rosario para que los pequeños se adentren en el mundo mágico que llevan esperando todo un año.

―¿Tienes las llaves? ―le pregunto a mi marido―. Cierra tú, me ha parecido ver las mías en el fondo del bolso.

No quiero volver a abrirlo para comprobarlo y tener que bucear entre maquillaje, pañuelos, crema hidratante para las manos, pintalabios y monedero. Ojalá estén ahí, no me gusta salir de casa solo con un juego de llaves que nos permita volver a acceder a nuestro hogar.

―Las tengo ―contesta con ellas en la mano―. ¿Quién está listo para ver a los Reyes Magos?

―¡¡¡Yo!! ―gritan Joel y Marta a la vez, poseídos por el espíritu de la Navidad.

Se respira el entusiasmo, sus rostros de felicidad son el reflejo de esos nervios que provoca este día. Ya no son tan pequeños para alterarse y volverse locos antes de que llegue el momento de comenzar a abrir los regalos. Sus miradas indican que esa magia nunca desaparece y que la ilusión de este día se graba a fuego en la mente de cualquier chiquillo hasta el fin de sus días. No me gusta admitirlo, me hace parecer infantil y débil, pero mis nervios también se disparan a lo largo de hoy. Creo que en muchos puntos de España también se entregan los regalos hoy, aunque en la gran mayoría hay que esperar a que amanezca mañana para desenvolverlos. Tradiciones de cada pueblo, supongo.

No sé con qué me va a sorprender este año Mateo y dudo que supere el regalo del año pasado. Qué digo regalo… ¡regalazo! Nada más y nada menos que un viaje a Disneyland París para los cuatro. Casi una semana hospedados en un hotel del parque para que nuestros hijos disfrutasen de las atracciones y de sus personajes favoritos. Fotos y vídeos con Mickey, Donald y compañía, disfrutar juntos de las atracciones a las que podían subir y comer en los distintos restaurantes temáticos que hay en el recinto. Un viaje inolvidable. Eso sí que fue mágico si lo comparamos con lo que se puede vivir durante la cabalgata de este pueblo.

Cuando todo estaba perfecto y nuestras vidas plenas, tuve que llegar yo con mi insensatez para hacer temblar los cimientos en los que se sustenta nuestra felicidad. La de mis hijos, la de mi marido y la mía propia. La de la familia. Qué razón tiene aquel dicho de que uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Creo que yo he aprendido la lección antes de llegar a perder nada. Espero que todo continúe igual hasta el fin de mis días.

Esta tarde es preferible ir a los sitios a pie y dejar el coche aparcado. La mayoría de habitantes van a disfrutar de la cabalgata, con lo que la circulación por las calles por las que todavía se puede conducir es lenta. El verdadero caos viene una vez finalizada la llegada de los Reyes al nacimiento, ya que una gran mayoría de esos peatones se convierten en conductores de rally para hacer la vuelta por las casas de los familiares. Hace un par de años decidimos hacer entrega de los regalos en nuestra casa, para siempre, con lo que podemos olvidarnos de jugarnos la vida por las calles.

―Cariño, me he dejado las entradas para el campamento arriba ―digo antes de que nos alejemos mucho del hogar―. Id vosotros, ahora os alcanzo.

Es la jugada clásica de este día. Uno de los dos finge haber olvidado algo para tener que subir y colocar los regalos en sus respectivos lugares. Me ha tocado a mí este año.

―¡Mamá, date prisa! ―dice, más bien ordena, Joel―. ¡Que nos quedamos sin ver a los Reyes!

Hay que ver lo impacientes que son para lo que quieren, ojalá lo fuesen para hacer sus deberes y las tareas domésticas.

―Os alcanzo enseguida, no tardo nada.

Vuelvo sobre mis pasos y rebusco en mi bolso. Acabo haciendo eso que no quería hacer antes. Menos mal que sí que llevo mis llaves, si no me tocaría correr hasta ellos para coger las de Mateo. Entro y me cercioro de cerrar la puerta. Tengo unos cinco minutos para coger los paquetes de su escondite y colocarlos debajo del árbol navideño que tenemos plantado en una esquina del comedor. Siempre he asociado el dichoso arbolito con Santa Claus, pero aquí en España se mantiene hasta que se retiran los adornos, más tarde de esta fecha, y por eso lo utilizamos para dejar los regalos a sus pies. Otra herencia que recogemos de los americanos.

Saco del fondo de mi armario esas cajas envueltas en papel azul celeste. Son pequeñas y las pude ocultar tras unos jerséis, inalcanzables por si mis pequeños tenían un ataque de curiosidad. Creo que no los han encontrado, ya que no hay ninguna prenda revuelta ni mal doblada. O todavía siguen creyendo en la magia de los Reyes Magos y no sienten esas ansías por encontrar lo que es suyo. Bendita inocencia, ojalá regresar en el tiempo para volver a creer, a ilusionarme, a confiar.

Imposible si yo ya no soy alguien a quien creer, alguien que ilusione ni alguien en quien confiar.

Una vez preparado lo de mis hijos, turno para sacar de su escondite el regalo para mi marido. Este año le ha tocado uno tecnológico. Un portátil nuevo, el suyo pide a gritos que se deshaga de una vez de él. Excesivo ruido al encenderlo y al trabajar con él, aunque solo sea para abrir cualquier web. Más que un ordenador es un cacharro bastante pesado. Demasiado. Un trasto menos que sustituirá por uno ultraligero y ultrarrápido. Le va a encantar.

Este aquí mejor, detrás del pequeño, pienso mientras ordeno de la mejor manera posible los paquetes envueltos en diferentes colores. Ya escribí en cada uno el nombre de su destinatario para evitar que alguien abra el que no le corresponde.

Perfecto, todo preparado. Solo he tardado ―miro el reloj de mi muñeca para comprobar si he sido más rápida que otros años― ocho minutos. No he batido récord, lástima. Me alejo del árbol, tengo que apresurarme para alcanzar a mi familia antes de que lleguen al parque. Paro en la puerta del comedor y me giro por última vez. Todos van a tener que desenvolver regalos, o romper el papel apresuradamente, menos yo. No tengo nada junto a los que acabo de ordenar. Seguro que Mateo lo mantiene a salvo de mis garras, bien oculto.

Ya veremos si tengo obsequio o no. Dicen que los Reyes Magos lo ven todo a lo largo del año y traen carbón a todo aquel que se porta mal. Todo apunta a que este año podré organizar barbacoas cada dos fines de semana.

Con la respiración agitada, aunque sosegada, los alcanzo. No porque haya corrido o ellos hayan caminado lento, no. Porque me esperan en la puerta del parque.

―¡Sí que has tardado, mamá! ―me recrimina, con razón, mi pequeña Marta.

Joel no me dirige la palabra, lo encuentro un poco molesto por tener que esperarme.

―Ya estoy aquí, he tenido un pequeño percance ―les miento.

Mejor eso que decirles que estaba colocando sus regalos y revelarles que nosotros somos los Reyes Magos. Entonces sí que me odiaría de por vida.

―Bueno, ya está aquí y podemos entrar. ¿Preparados, chicos?

Miro a Mateo y me asombro de su capacidad para apaciguar las aguas, de absorber esas malas vibraciones y convertirlas en felicidad. Quiere a nuestros hijos y ellos lo adoran. Es el padre perfecto y me alegro de que siga sorprendiéndome a día de hoy. Nunca decepciona a los niños, y eso que también tiene sus momentos de mano dura cuando la ocasión lo requiere. Ser buenos padres no va reñido con ser estrictos ante comportamientos inadecuados. Son niños y es normal que hagan y digan cosas acordes a su edad, pero siguen siendo personas que tienen que aprender a comportarse. Tenemos que restringir para que en el futuro sepan relacionarse con su entorno, por mucho que nos duela.

Sé que tienen muchas ganas de correr por el interior del campamento que han montado, pero hay demasiada gente a estas horas. Es normal, en menos de una hora comenzará la cabalgata y nosotros no hemos sido los únicos que han dejado esta visita para última hora. Lo que menos me gusta de disfrutar de mi tiempo libre con mi familia es tener que detenerme para saludar a todo aquel con el que nos cruzamos. Parece que lleve el uniforme policial a todas horas y no debería ser así. Es la única pega que le pongo a trabajar en Banyeres, que cualquiera se piensa que trabajo las veinticuatro horas del día, siete días a la semana. Pues no, hoy libro y no pienso ponerme a trabajar. Demasiado es que tendré que hacerlo mañana.

Levanto la cabeza y presto atención al cielo. Se está cerrando, sin crear una densa niebla, y mantiene un color blanco que avisa que viene cargado de nieve. Además de trabajar el día de Reyes tendré que hacerlo a baja temperatura y con nieve hasta las orejas, como bien vaticina el hombre del tiempo. Lo único que deseo es que hoy todo salga bien para que mañana todo el mundo se quede en su casa calentito, jugando con sus hijos o matando la resaca. Mañana quiero un día tranquilo en la oficina.

Caminamos por el largo camino de tierra hasta el museo, en el que sé que nos espera el castillo de Herodes. Ya he estado aquí esta mañana, sé por dónde tengo que dirigir a los renacuajos. «Hola», «Buenas tardes» «Me alegro de verte» y «¿Qué tal la familia?» son las palabras que intercambio con muchos habitantes, deteniendo mis pasos lo justo y necesario. La prioridad son mis pequeños, que no pueden ocultar su cara de asombro cuando vemos al paje real en la puerta de la tienda en la que descansa el rey Baltasar. Después pasamos a ver a Gaspar y, por último, a Melchor. Creo que ni Joel ni Marta conocen a las personas que este año se encargan de dar vida a sus majestades de Oriente, con lo que dudo mucho que los reconozcan. Otro año más sin tener que mantener una charla de adultos con ellos.

Yo sí los conozco, son de la misma edad que Mateo. Creo. Año arriba, año abajo. Vamos, que nos juntábamos de vez en cuando en la niñez y en la adolescencia. Menos mal que nuestra mentalidad cambió y maduramos, porque de no hacerlo seríamos unos perdidos. Cosas de juventud, supongo.

―¿Cuándo empieza el desfile? ―pregunta Marta.

―No tardará, cariño, así que vamos a irnos de aquí para ponernos cerquita del comienzo, ¿vale? ―Mi marido la agarra de la mano y no sé si soy capaz de decir quién de los dos es más feliz.

―¿Se te ha pasado el enfado, campeón? ―Estoy segura de que después de ver esta maravilla que ha creado Fernando para los niños, y no tan niños, se ha olvidado de que me he retrasado―. ¿Qué es lo que más te ha gustado?

Joel está radiante de felicidad y sé cuál va a ser su contestación antes de pronunciar palabra alguna.

―Los camellos. ―Lo conozco demasiado bien para saber de qué pie cojea―. Y lo que menos, el paje. Hablaba mucho, mamá.

Maldito Carlos, tanta charlatanería le pasa factura. Si ya agota a los adultos con su verborrea, a los más pequeños los aburre directamente. Ya sabía yo que el alcalde debía hacer sus funciones y no inmiscuirse en ningún acto representando ningún papel. En fin, querrá ser reelegido.

Abandonamos el parque sin detenernos a hablar con nadie más y llegamos al pequeño bar que hay a doscientos metros. La cabalgata comienza desde este punto, así que aquí permaneceremos hasta que pasen todos para irnos antes a casa.

―¿Queréis un zumo? ―pregunta Mateo―. Yo voy a pedirme una cerveza, ¿quieres una?

―Una de limón ―contesto―. Mañana me toca trabajar y no quiero hacerlo con dolor de cabeza.

―Ahora vuelvo ―dice antes de perderse en el interior del local.

Observo que hay mucha juventud aquí, más pendientes de consumir alcohol que de ver la cabalgata. Miro hacia un lado de la calle y veo inquietud y alegría en muchos niños y niñas. Mira al otro y lo veo venir. Dos hombres, rostros serios hasta en un día como hoy. Uniformes verdes. A uno le veo los dientes al sonreír al verme.

La cara de la prepotencia tiene dueño y se llama Alberto Guerrero.
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Fernando Sánchez (3)

 

Dirijo mis pasos desde la carpa hasta el museo. Camino hasta la barra improvisada que sigue montada dentro, en la que todavía queda algo de herbero y demás licores de hierbas. También hay otros tipos de bebidas alcohólicas y refrescos con los que preparar combinados, solo que no quiero pasarme las siguientes dos horas rodeado de niños con la cabeza dando vueltas. Cojo un vaso, añado un cubito y lo relleno de herbero. Con esto será suficiente para entrar en calor y no morir congelado durante el desfile. Sería curioso, a la vez que espeluznante, que un Rey Mago perezca hoy por las calles del pueblo.

Doy un sorbo con tranquilidad, una parsimonia que me permite saborearlo. No estoy nervioso, no hay por qué estarlo. Mi labor se resume a saludar, sonreír y ser lo más cariñoso posible con los pequeños que encontraremos en el recorrido. La novedad de esta edición es que dejaremos de repartir besos y abrazos al aproximarnos al ayuntamiento, ya que los tres montaremos en camellos para llegar al establo. El único que se queda sin montar en los exóticos animales es Carlos. Una ligera sonrisa aparece en mis labios al recordar el momento exacto en el que se enteró de que el paje real no iría encima de un animal.

―¿De qué te ríes? ―Una voz suena a mi espalda; hay demasiada gente para saber de quién se trata―. ¿Los nervios antes de la función?

―¿Nervios por mandar besos y saludos al aire? ―Contesto sin girarme, con una mano apoyada en el tablero y la otra agarrando el vaso con firmeza. Bebo de un trago el resto de licor―. Lo único que me preocupa es que el bicho ese se altere y me lance por los aires. No me gustaría partirme la crisma hoy, mucho menos por una caída desde lo alto de un camello.

Me giro lentamente con la intención de mirar a mi reciente acompañante.

―No creo que nos caigamos, tengo entendido que un camello es más dócil que un caballo ―dice Felipe, como si entendiese de estos animales.

Me ha costado reconocerlo detrás de esa barba blanca y esa peluca larga del mismo tono. Aparte del maquillaje, que hace que su mirada parezca la de otra persona; más misteriosa, mística, diría que hasta aterradora. ¿Los Reyes Magos no tienen que portar felicidad? Normal que los niños lloren al vernos.

―¿Cómo sabes que estos animales son más dóciles? Si por lo que veo no distingues un camello de un dromedario. ―Felipe abre los ojos más de la cuenta, se ha sorprendido. Quizá no sabe tanto como sus palabras intentan aparentar.

―Un momento ―dice con el dedo índice levantado mientras se aleja de mi posición y se asoma al exterior a través del portón abierto. Regresa raudo ante mí y lo hace alegre. Puedo imaginarme su sonrisa detrás de ese falso pelaje que tiene en el rostro―. Son camellos, cabronazo. Tienen dos jorobas y los dromedarios solo una. Me has hecho dudar ―añade antes de servirse una copa―. Ahora dime de qué te reías antes de que perturbara tu agradable y silenciosa soledad.

―De la cara que puso Carlos al descubrir que sería el único que no desfilaría encima de un camello.

―Ya te podías haber estirado un poco y haber traído un cuarto bicho ―contesta Felipe.

―El paje nunca está al nivel de sus majestades. Él en carroza, como se ha hecho toda la vida. Además, es un gasto menos, no te imaginas lo que cuesta el alquiler de cada bicho. ¡Ni que decir del cuidado que hay que tener para que su salud no se vea afectada! ―grito con cierto enfado, todo hay que decirlo, al recordar la cantidad de euros que hemos soltado por la novedad de este año―. Más nos vale que no se nos muera ningún animal en la cabalgata. Y, por supuesto, que a ningún iluminado se le ocurra maltratarlos. No quiero que salgamos mañana en ningún telediario por ser unos irresponsables.

―Tranquilo, ya verás como sale a la perfección ―me anima innecesariamente, ya que algo en mi interior me dice que todo va a salir rodado.

No me gusta reconocerlo ante otras personas: soy un hombre que se quiere mucho. Si no lo hago yo, ¿quién va a hacerlo? Sé que soy el mejor presidente de esta asociación en muchos años, que he añadido novedades que a ningún otro se le pasó por la cabeza llevar a cabo. Este campamento ha sido un éxito rotundo. El trabajo realizado ha sido bueno porque la dirección ha sido excelente. Prepotencia, sí, más de la que debería exhibir. En mi defensa diré que no accedí a dirigir los actos este año para hacer lo mismo que años atrás.

Ni soy uno más ni quiero serlo. Nadie va a darme un premio por lo que haga, solo pretendo hacer las cosas mejor que el resto para que los jóvenes tengan la mejor Navidad de sus vidas. Todo va demasiado bien como para que se vaya a pique en el último acto.

Extraigo el móvil de uno de los múltiples bolsillos que tiene el pantalón del traje y compruebo la hora. Se acerca el momento de partir. Llega la hora de marcharse, de abandonar el campamento y de cabalgar a lomos del camello. Mañana tocará volver aquí para asegurarme de que se desmonta todo este tinglado y que todo queda tal y como estaba antes de colocar las estructuras metálicas y las carpas con sus lonas. Lo harán los peones del ayuntamiento, yo solo tendré que echar una mano y supervisar; para algo soy el presidente. El resto de miembros de la junta no tienen que acercarse, pienso darles libertad para que disfruten del día en compañía de sus familias, sobre todo los que tienen hijos pequeños. Mañana es día de jugar y de darse un último atracón antes de regresar a la cruda y aburrida vida laboral.

―Felipe, ¿has visto a Baltasar?

―Antes estaba en su carpa, no de muy buen humor… para variar.

―En cuanto acabe el desfile que se vaya a su casa y que deje de estar enfurruñado por todo ―digo algo que ambos conocemos. El malhumor de Miguel no ha conseguido hacer mella en nosotros, aunque sí que ha creado algún que otro enfrentamiento verbal por distintas desavenencias entre los miembros de la organización―. Lleva con la misma cara mustia y ese enojo toda la vida.

―Tienes razón, no recuerdo muchos momentos agradables con Miguel, la verdad. ―Su cara se ensombrece al hacer memoria, al intentar recordar momentos de un pasado que no volverá. Sé lo que va a decir a continuación, es imposible olvidarse de aquello―. ¿Crees que ese carácter tan amargo se debe a aquella mierda? Joder, fue algo muy fuerte para lo que el pueblo no estaba preparado. Creo que todos sufrimos en su día e intentamos superarlo lo mejor que pudimos.

―No eran tan amigos, por lo menos no al mismo nivel que Carlos, José Luis y yo. Recuerdo al Miguel de aquellos años y ya tenía esos desplantes que acompañaba con una buena dosis de furia ―digo al rememorar el pasado―. Miguel siempre fue así, cualquier motivo insignificante es suficiente para irritarlo.

Intuyo que Felipe piensa en aquella repentina desaparición porque el silencio nos invade durante unos segundos que se convierten en una eternidad.

―¿Qué crees que ocurrió? ―rompe la incómoda situación―. ¿Tenía problemas en casa o con alguien del pueblo? ¿Tan grave era como para tener que marcharse sin despedirse de nadie?

Demasiadas preguntas que no traen nada agradable. Si algo caracteriza a la vida es que siempre va hacia delante, siempre en un mismo sentido. No tenemos opción de regresar atrás en el tiempo y cambiar todo lo que alguna vez hicimos mal. El pasado debe permanecer en su sitio, de nada sirve traerlo al presente.

―Esas mismas preguntas nos hizo la Guardia Civil en su día ―contesto con sinceridad―. Ninguno de sus amigos, al menos yo, teníamos constancia de que tuviese algún tipo de problema. Ni familiares ni con nadie. Al poco me fui de aquí para estudiar fuera, no volví a saber de nadie en años.

―Fue una época triste para toda la población. ―Apoya una mano en mi hombro en una clara muestra de afecto―. Te envidio por no haberla sufrido, Fernando.

Felipe no sabe realmente por lo que pasé al marcharme, vivir lejos de mi familia, de mis amigos. Ninguno de ellos sabe lo que sufrí por la desaparición de Vicente. Ellos compartieron su dolor, lo repartieron. Yo me lo comí solo, sin nadie con quien hablar y lejos de mi hogar. El pasado no puede traer nada bueno, mejor dejarlo descansar.

―Hoy es día de felicidad, ya tendremos otro momento para llorar. Hoy es día de ahogar todas esas penas en alcohol ―sonrío al hablar y consigo transmitirle una pequeña parte de mis emociones―. Eso sí, primero tenemos que llegar con vida a la plaza a lomos de esos bichejos. ―Hago un movimiento con la cabeza para señalar a los camellos que permanecen en su recinto.

―Venga, vamos a ver dónde se han metido Miguel y Carlos ―dice Felipe antes de abandonar el museo.

―El alcalde estará dando unas últimas indicaciones a toda la gente que desfila, ya sabes cómo es. Le encanta ser el centro de atención. Mejor para mí ―confieso―, no tengo ganas de discutir con nadie y mucho menos de decirle a alguien cuándo es su turno de comenzar la marcha. ¿Tú estás preparado?

―Si te digo la verdad, nunca he montado a caballo, no me gustaría caerme del camello durante el recorrido ―revela―. Ayer te dije que son dóciles. Aun así, el temor está presente.

―Tenemos un guía con cada animal, alguien de confianza que lo tranquilizará si se pone nervioso ―digo para que no se perturbe por eso―. Lo único de lo que tienes que preocuparte es de sonreír y saludar, de disfrutar de la experiencia. No conozco a nadie que pueda presumir de ser el Rey Melchor por un día, y tú lo has sido durante dos.

Mi amigo sonríe, creo que he conseguido alejar de su mente el suceso más negro de la historia del pueblo. De la historia que yo conozco, la que nos ha tocado vivir. Seguro que hay algún evento todavía más oscuro en épocas anteriores. Nada bueno trae el pasado, pienso de nuevo.

Siempre ha sido así, siempre lo será.

Caminamos juntos hasta la entrada del parque. Allí se encuentra, además de Gisbert, la veterana pareja de Policía Local que está de servicio. También dos o tres miembros de Protección Civil. Desde el portón escucho a la muchedumbre que se agolpa a tan solo unos cien metros, en el bar que se encuentra en la calle de arriba. El desfile está a punto de comenzar y el ajetreo y movimiento de personas lo confirma. Siento los nervios de los más jóvenes, su risa, su alegría, su preocupación si no se han portado bien este año. También escucho las carreras que están haciendo de un punto a otro de la calle, incluso veo alguna que otra pequeña cabeza que se asoma desde la esquina hasta los portones de Villa Rosario para comprobar si comienza la cabalgata. Los saludo y sonrío, poco más puedo hacer. Uno de ellos corre hasta el lugar en el que lo esperan sus padres al grito de: «¡Me ha saludado Gaspar!». Se respira felicidad a pesar de todo el trabajo que conlleva organizarlo.

Una vez finalice la cabalgata en la Plaza Mayor sabremos si de verdad habrá valido el esfuerzo que hemos puesto, las horas que le hemos dedicado. Pienso en el niño que una vez fui y estoy seguro de que los jóvenes de hoy quedarán satisfechos. Y si no lo hacen por ver a los Reyes Magos de Oriente, lo harán al abrir los regalos que los esperan en casa. Mis recuerdos pasan de los años de niñez a los de adolescente. No es momento de recordar, no ahora mismo.

Es la Noche de Reyes, nada malo puede ocurrir.




10

José Luis Ballester (3)

 

Ahora mismo soy el mandamás dentro de estas cuatro paredes. Miro hacia la extensa mesa en la que, en uno de sus extremos, todavía hay algo de comida sin manosear. Un par de bocadillos, algunos trozos de queso y jamón; poca cosa ha sobrevivido a la avalancha de buitres. En el lado opuesto hay restos, lo que significa que todo el que ha accedido a esta sala se ha dado un festín. ¿Y la bebida? Me atrevería a afirmar que ni una triste cerveza han dejado. Incluso algún caradura, si es que no lo son todos los que han venido aquí esta noche, ha solicitado vino. «Señor, esto es el ayuntamiento, no un restaurante», le ha reprendido una concejala. Ahora mismo no sé quién ha sido de todas las que forman parte del equipo de gobierno. El vino, que, por supuesto, sí que había y lo teníamos reservado para nosotros, se me ha subido al cerebro. Y lo agradezco, porque no sé cómo el resto de compañeros aguantan año tras año a los mismos sinvergüenzas que vienen aquí durante la noche de Reyes para darse un pequeño festín a costa del dinero de los contribuyentes.

Tampoco me quejaré mucho, el vino que he degustado corre de la misma cuenta.

Me acerco a la nevera y cojo una botella de tónica, la anterior ha sido dejarla encima de la mesa y evaporarse por arte de magia. Por lo visto no era el único en esta sala que deseaba comenzar con las copas. Tomaba al resto de presentes por personas de bien, de esas que desean irse a casa con sus respectivas familias. Parece ser que en fechas navideñas todo el mundo necesita un par de tragos lejos de su habitual rutina. Nosotros somos los verdaderos Reyes Magos, convertimos los deseos en realidad.

Camino hasta la puerta que comunica con el balcón. No cojo el abrigo, el alcohol me otorga el suficiente calor corporal como para aguantar el tipo. Desde la baranda de piedra me asomo lo máximo que mi cuerpo, sobre todo mi columna vertebral, puede tolerar sin caer al vacío. Exagero, ya que el vacío se encuentra a, como mucho, siete u ocho metros. Que no pueda morir no significa que quiera partirme las rodillas por ser un completo imbécil. A mí lado se encuentran unos cuantos habitantes que vienen a ver desde aquí la cabalgata. Todos los años son las mismas caras, se han abonado a acercarse para tener unas vistas inmejorables desde la balconada. Ha llegado el momento en el que ya no sé si solo son espectadores o trabajan aquí, ya sea dentro del equipo de gobierno o como funcionarios. Lo que está claro es que no son becarios; su longevidad los delata. Hay un hecho irrefutable: lo que más les gusta es salir de aquí hasta arriba de alcohol, con sus rostros enrojecidos como tomates. Una vez leí, no sé dónde ahora mismo, que ese cambio del color del rostro es debido a que el hígado no es capaz de transformar el alcohol en acetato, lo que hace que los vasos sanguíneos se dilaten. De ahí que circule la sangre hasta la cara. Ni idea, la verdad. Si veo a alguien colorado es porque va hasta arriba.

He estado recibiendo amenazas y yo aquí divagando sobre la cara de este señor que va más puesto que nadie, me digo al observar a un caballero que solo le falta subirse a la baranda y saltar al asfalto. Si fuese más joven, esta misma noche saldría el pueblo en televisión en la sección de sucesos. No pienso preocuparme por él, no es mi responsabilidad. Miro a la calle, hay demasiada gente agolpada en las gradas supletorias de enfrente. Ni un solo asiento libre. Observo sus rostros uno por uno, puede que la persona que me acecha desde las sombras esté ahora mismo ahí, sentada, sonriendo y disfrutando del desfile. Y de mi sufrimiento, esa angustia y malestar que me corroe. Alguien se alegra de mi dolor, pero todo aquel en el que clavo mi mirada demuestra felicidad. Pueden ser todos, puede no ser ninguno. Un escalofrío recorre mi cuerpo y tengo la certeza de que no es debido a dejarme el abrigo dentro.

Se llama miedo, ese que siento desde que recibí la primera amenaza de un desconocido. Quizá eso es lo que más pavor me produce: no conocer la identidad de mi enemigo.

―Deja de pensar tanto en el trabajo y disfruta ―dice Joaquín.

Por lo visto aquí todo el mundo se toma libertades. Cualquiera hace lo que le da la gana, y no lo digo solo porque venga una persona que no trabaja aquí a decirme tonterías, sino porque además es uno de los miembros de la junta de los Reyes y debería estar en la calle supervisando la cabalgata. No, no está en su lugar y el vaso casi vacío que sujeta en una de sus manos indica que lleva un buen rato empinando el codo. Su aliento, sin contar con su nariz y sus orejas enrojecidas, lo confirma.

―¿No deberías estar ahí abajo ―señalo con la cabeza― dirigiendo las carrozas y los camellos?

Pretendo ser borde y alejarlo de mí, no quiero mantener una conversación con nadie salvo con la persona que tiene que entregarme lo que solicitó Carlos. No lo consigo.

―Tranquilo, hombre, todo el mundo sabe lo que tiene que hacer ―contesta sin captar mis intenciones. Y, si lo ha hecho, disimula a la perfección. Debería ser político de ser el caso―. Fernando me ha dejado la mejor tarea: presenciar el desfile desde el ayuntamiento. ―No he podido apartar la vista de su vaso, puede que sea porque no sentía la necesidad de mirar su cara―. Arrasar con vuestro alcohol va incluido en el trabajo ―añade con una sonrisa antes de levantar el vaso de vidrio―: ¡Feliz Navidad! ―son sus últimas palabras antes de abandonar el balcón.

Deja de comer y beber, maldito borracho de los cojones, pienso mientras observo su espalda bajo las luces de la sala hasta perderse tras la puerta que da al exterior. Creo que como «jefe» por un día se me tendría que permitir la licencia de expulsar del edificio a cualquiera que no pinte nada. Es más, si por mí fuese no permitiría la entrada a nadie esta noche. Seguro que estos caraduras ni siquiera nos votan en las elecciones. Lo que más me molesta de esta situación es que hoy todo son cumplidos y palmaditas en la espalda, mientras que en Facebook no hacen más que atizar a la corporación municipal, bajo perfiles falsos, por supuesto, cada vez que cometemos un error. ¿De verdad se piensan que ganamos dinero trabajando por y para el pueblo? Pues la verdad es que sí. Por eso me encuentro ahora mismo amenazado por alguien que ha descubierto que me he llevado dinero de las arcas públicas.

¿Cómo lo han averiguado? Ni idea, pensaba que nadie se enteraría nunca. Cuanto antes informe a Carlos de mi cagada antes podré salir del agujero que me consume día a día. Posiblemente, con la verdad por delante, consiga pegar ojo por las noches, ya que con tanta mentira no es posible. Ya no recuerdo qué es dormir plácidamente, del tirón, sin despertarme ni siquiera para orinar. Lo más seguro es que tenga que dimitir de mi cargo alegando problemas personales o por motivos laborales y toda esta mierda quedará entre el alcalde y yo. Será un éxito si consigo que mi imagen salga impoluta de este desastre.

¿Tanto tiempo llevo ensimismado conmigo mismo que ni me he dado cuenta de que Baltasar acaba de pasar por delante del ayuntamiento?, pienso al ver la parte posterior de su carroza bajo las luces navideñas que cruzan el ancho de la calle. Miro asombrado hacia ambos lados, intento encontrar algún rostro que también piense que ha dado un salto hacia delante en el tiempo en tan solo un instante. Los aplausos, los vítores al último rey y las radiantes sonrisas me indican que soy la única persona que ha perdido unos cuantos minutos de vida.

Vuelvo a la sala y dejo el vaso. Decido no rellenarlo, una de las razones de mi atontamiento es el dichoso alcohol. Suficiente, es momento de dejarlo por hoy. El resto de presentes no piensa lo mismo, ya que rellenan sus vasos por última vez antes de abandonar el edificio. Supongo que su intención, al igual que la mía, es acudir al teatro que tendrá lugar en cuanto los Reyes Magos se junten en la Plaza Mayor. En estas fechas se monta un Belén en la misma plaza, en el que las figuras permanecen dentro del establo protegidas por un grueso cristal. ¿Por qué se protege? Si no fuese por los vándalos y maleantes del pueblo no habría que hacerlo; no han sido pocas las veces en que las figuras han sido dañadas o incluso se las han llevado. En fin, que esas figuras se sustituyen esta noche por «actores» que interpretan la llegada de sus majestades de Oriente y yo debo estar presente para aplaudir a los voluntarios.

Necesito ir al cuarto de baño antes de marcharme, no me gustaría tener que regresar dentro de cinco minutos por no ser previsor. Abandono la estancia, de la que no tengo que encargarme de su limpieza. Menos mal, porque se ha quedado hecha unos zorros. Beber y comer sí; ser unos cerdos, también. Cruzo el pequeño pasillo y empujo la puerta de madera. La luz se activa en cuanto el sensor detecta movimiento. Me invade un olor extraño que me desconcierta. No es de suciedad, orina en el suelo o humedad por dejarse algún grifo abierto. Huele a ser humano, a una mezcla de fragancias que seguramente se deba a todos los hombres que han entrado a lo largo de la tarde. Camino hasta el urinario y me dispongo a descargar la vejiga. Entonces sé que no estoy solo en el cuarto, incluso antes de que su voz consiga meterse en mi cerebro.

―En el último váter tienes lo que pidió Gisbert ―dice a mi espalda, al que no puedo mirar sin poner perdido el suelo en el intento de girar la cintura.

Ladeo la cabeza todo lo que los músculos del cuello me permiten. Tan solo alcanzo a mirarlo de reojo. Respiro aliviado, si es que se puede estar tranquilo con un poco de coca dentro del ayuntamiento. Podría ser peor y que el que estuviese aquí esperando silencioso fuese la persona que me amenaza en lugar de Marcos. Otro momento de sincerarme para escapar de mis demonios. No puedo dejarlo pasar de esta noche, tengo que hablar con Carlos, pienso mientras me abrocho el pantalón.

―De acuerdo ―contesto al aire.

No sé en qué momento exacto me he quedado solo en el baño. Creo que era más seguro para todos que me diese esta mierda en la fiesta de esta noche. ¿Así de fácil es acceder al ayuntamiento y esperar agazapado en cualquier habitación sin que nadie se entere? Tomo nota: contratar seguridad para el equipo de gobierno, por lo menos para mí que soy el que está en el punto de mira. Cualquier día se colará un loco que de verdad pretenda dañarnos.

Voy al lugar indicado en el que está el tesoro y lo observo reposar encima del váter desde la puerta. Que poco ocupan cien gramos de cocaína, que poco cuesta hacerse con ella, que poco cuesta engancharse de por vida. Entre las amenazas anónimas y esta mierda, creo que aceptar meterme a concejal fue la peor decisión de mi vida.

Ahora es tarde para borrar los errores cometidos. Sigo con lo que hago o huyo como un cobarde. No es mala idea marcharme lejos y comenzar de nuevo. Es algo a lo que le he dado muchas vueltas últimamente. Si no lo he hecho ya es por ella, porque por fin he encontrado a la persona que da sentido a mi vida. ¿Sabe Lola que su pareja trafica con esta mierda? Y, lo más importante… ¿sabe Marcos que me acuesto con Lola desde hace un tiempo?

Guardo la droga en el bolsillo interior de la americana, aunque debo acercarme hasta el coche para esconderla en la guantera. No es buena idea pasear por las calles con esto encima, mucho menos para ver el teatro en el que habrá demasiada gente. Es en esos pocos minutos de paseo solitario y silencioso cuando caigo en la cuenta de que quizá las amenazas no están relacionadas con el dinero sustraído sino con mi aventura con Lola.

Si el misterioso autor fuese Marcos, no seguiría suministrándonos. Me veo obligado a descartarlo de la extensa lista de sospechosos. Si no es él la persona que intenta, y consigue, asustarme, ¿quién entonces?

¿De verdad alguien mataría por una mujer?
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Lucía Rodríguez (3)

 

Miro a mi marido para confirmar, una vez más, lo que ya sé: le encanta la Navidad, aunque no sonríe tanto como lo ha hecho durante la visita al campamento ni como lo hacen Joel y Marta. La nieve ha aparecido en el mejor momento, con diminutos copos que presagian que esta noche va a caer con ganas. Las caritas de mis hijos son de una alegría inexplicable al ver a los Reyes Magos obsequiar al Niño Jesús con esos objetos que todo el mundo conoce. Lo que no es tan común es saber lo que cada uno de ellos simboliza, algo que yo también desconocía hasta que en una ocasión Vañó, el veterano compañero, me dio una clase exprés de religión.

Fue hace un par de años, durante uno de esos gélidos días invernales en los que nuestra única labor consistía en pasearnos por las calles para garantizar la seguridad. Vamos, que rápidamente deteníamos el vehículo oficial y, como mucho, dábamos el alto a los jovenzuelos que hacían carreras con sus motos. Demasiado ruido para tan poca potencia, me comentaba el mismo Martín. Dudo que entendiese de motocicletas. Supongo que el tema salió, además de por hablar sobre cualquier asunto banal en los largos turnos de vigilancia, debido a que nos encontrábamos en invierno, muy cerca de las vacaciones de Navidad. También porque mis hijos eran más pequeños y esperaban los regalos con ilusión.

―¿Alguna vez te han contado por qué Melchor llevó oro, Gaspar incienso y Baltasar mirra al recién nacido Jesús? ―me preguntó aquella tarde, cuando volvimos a entrar al coche para resguardarnos del frío.

―Seguro que sí, Martín, pero ya no lo recuerdo ―contesté, quizá, demasiado arisca―. No sabía que eras tan beato como para conocer todos los cuentos y leyendas que nos han vendido desde que éramos jóvenes.

Para mí era imposible imaginarme a Martín de niño; era mayor y seguro que de pequeño ya tenía esa cara envejecida.

―Cuentos que todos nos creemos, Lucía. Una vez crecemos, y conocemos la verdad, desearíamos seguir creyendo en esa mágica mentira. ¿No es así?

Tenía razón por mucho que me costara dársela. No puedo decir que nuestra relación fuese mala, porque no lo era, solo que Martín, al igual que Pablo, eran policías de otros tiempos y eran incapaces de adaptarse al presente, de subirse al tren de los avances tecnológicos, de abrir sus cerradas mentes y de sustituir las amenazas por el diálogo.

Menos mal que tan solo les quedan unos pocos años para la jubilación. Lo agradeceremos sus compañeros y muchos de los habitantes.

―Cuéntame por qué regalaron esos presentes en lugar de otros ―continué con el tema, ya que recordar esa época en la que creía en la magia hizo que quisiera saberlo. Más que nada por poder contárselo a mis hijos algún día.

―El oro de Melchor iguala al recién nacido como Rey de Reyes ―comenzó su explicación. Se le notaba contento de poseer tales conocimientos. Por una vez era valioso ser viejo―. Gaspar lleva el incienso, con un agradable aroma, que identifica a Jesús de Nazaret como Dios. ―Sus manos se movían a un ritmo vertiginoso con cada palabra que pronunciaba, gesticulando para que comprendiese que el olor de esa preparación de resinas aromáticas vegetales era realmente agradable al olfato―. Y por último está la mirra de Baltasar.

―Nunca he sabido qué es eso de la mirra ―confesé sin ningún tipo de pudor.

―Tranquila, no eres la única que desconoce qué es ni cuáles son sus usos ―dijo Martín con un ligero tono condescendiente―. La mirra señala la mortalidad de Jesús como hombre. Pero ¿qué es?

Aguardé un par de segundos en los que mi curiosidad por su explicación aumentaba. Bien podría jubilarse ya y dedicarse a escribir historias, mal no le iría, pensé antes de que su voz volviese a escucharse en el interior del vehículo policial.

―El regalo que muchas personas desconocen es, seguramente, el más valioso. Es una resina, al igual que el incienso que entregó Gaspar, solo que tiene unas propiedades realmente increíbles.

―¿Qué hacía? ―me vi obligada a interrumpir, el desconocimiento podía conmigo.

―La mirra se empleaba para producir perfumes y medicinas, además de para diluir la tinta con la que se escribía en los papiros. Y su último uso conocido en la Antigüedad era el de embalsamar a los muertos para evitar su putrefacción. ¿Qué te parece?

―Sí que le daban uso a esa sustancia ―reconocí con asombro―. ¿Y en la actualidad?

―Me pareció leer que años después se utilizó como anestésico para moribundos. Desconozco el uso que se le da hoy en día.

―Si todo eso lo explican en la escuela, yo debí faltar ese día a clase ―reconocí, aunque en el pueblo se sabía que durante mis años de estudiante nunca fui la más aplicada.

―No, no, cuando yo iba a clase no nos explicaban este tipo de cosas ―contestó Martín―. Leer, escribir y recibir golpes con una regla de madera en la palma de la mano cuando hacíamos alguna trastada, eso es lo que nos enseñaban.

―Tuve suerte, yo nunca probé esa medicina de la que también me hablaron mis padres en más de una ocasión.

―Era el pan de cada día, los maestros no tenían tanta paciencia como la que tienen hoy.

―Quizá te sorprenda lo que voy a afirmar, Martín, pero creo que hoy en día se echa en falta un poquito de mano dura con más de un chaval.

―No te llevaré la contraria ―contestó―. He visto, al igual que tú, la tontería que tienen los chiquillos que se piensan que son adultos. Los adolescentes se pasean con sus motitos a una velocidad de vértigo por las calles y los que ya poseen licencia para conducir un coche se pavonean como si fuesen multimillonarios, aunque lleven el coche de papá.

―Y nosotros nos encargamos de pararles los pies ―dije con firmeza.

―¿Te refieres a nuestras reprimendas acompañadas de una multa? No te creas, hay muchos niñatos que el dinero no le hace escarmentar. Como he dicho, viven del dinero de sus padres y se piensan que son los reyes del pueblo.

―Si no aprenden con la primera, lo harán con la segunda. ―No estaba de acuerdo con esa afirmación de Martín y se lo hice saber―. Todo exceso de velocidad que vea, multa. Sea hijo de quien sea el infractor. ¡Faltaría más!

―No te obsesiones con esto, Lucía, esto es un pueblo pequeño y no nos interesa llevarnos mal con ningún habitante y mucho menos si las infracciones consisten en llevar la moto más revolucionada de lo que soporta su motor.

―Joder, Martín, no me gustaría que se produjera un atropello por culpa de un descerebrado que se dedica a hacer carreras por el casco urbano.

―¿De verdad crees que una multa hará que circulen despacio?

―No despacio, sino a la velocidad permitida.

―Discrepo, creo que es algo que nunca vamos a conseguir. ―Acompañó sus palabras con un movimiento de negación con la cabeza―. En este país a la gente le gusta conducir rápido, tanto en vías urbanas como en carreteras.

―Ya veremos si surte efecto hacerles soltar más de cien euros por hacer el tonto ―dije convencida de que mi método era el correcto.

A día de hoy, pocas multas he puesto por ese motivo y el pueblo puede presumir de que sus calles son seguras, ya que no ha habido ningún atropello hasta la fecha.

Noto movimiento a mi alrededor mientras mi cabeza retorna al presente. La función ha acabado y los niños corretean con la intención de llegar a casa para encontrarse con esos regalos que sus Majestades de Oriente han dejado envueltos en unos llamativos y coloridos papeles. Cómo no, Joel y Marta entran en el mismo saco. No puedo decir lo mismo de mi marido, al que noto como un extraño. Mateo siempre ha vivido este día como un niño más, pero la felicidad se ha evaporado de su rostro y no sé el motivo de ello. Durante mi ensimismamiento, en el que he recordado aquella explicación de Martín, algo le ha tenido que suceder para que se muestre tan lejano. No solo de mí, también de nuestros pequeños.

―Id a casa, tengo que hacer una cosa primero ―nos dice a los tres con contundencia.

Sus palabras suenan a orden más que a súplica.

―¿Qué ocurre, Mateo?

―Nada, solo tengo que acercarme a un lugar antes de regresar a casa ―dice sin mirarme a la cara―. Llegaré enseguida, lo prometo ―son las últimas palabras que dice mientras besa a Joel y a Marta en la frente.

Se aleja de nosotros y rápidamente lo pierdo de vista tras toda esa gente que camina, más bien corre, en todas direcciones. Todo el mundo quiera llegar cuanto antes a su hogar y la plaza se ha convertido en una estampida. Gritos, pasos apresurados, risas y algún que otro llanto de los niños más pequeños que siguen asustándose al ver al paje o a Baltasar. En medio de todo ese caos estamos los tres. No es que me preocupe encargarme de ellos yo sola, para algo soy la autoridad aquí, solo es que me fastidia que Mateo se escabulla sin dar una explicación convincente. Espero por su bien, si no quiere sufrir las consecuencias, que se presente en casa antes de que las dos pequeñas bestias comiencen a desgarrar el papel de sus regalos que tanto me costó utilizar para cubrir los juguetes. Nunca he sido una experta para envolver los regalos, este año recurrí a un tutorial en YouTube para ello. No han quedado perfectos, tan solo han mejorado a otros años, algo demasiado fácil de superar.

―Venga, niños, vamos a ver qué nos han dejado los Reyes este año ―les digo a ambos.

―¿Papá no viene? ―pregunta Marta, que se ha dado cuenta de que Mateo ha decidido adelantarse a nosotros para llegar a casa.

―Ha dicho que vayamos, enseguida estará con nosotros. ―No me gusta mentir a nadie, mucho menos a mis queridos hijos. El no saber dónde se ha ido con tanta prisa me tiene descolocada y molesta a partes iguales. Ojalá sea porque tiene una sorpresa realmente espectacular para nosotros. De no ser así, el enfado me va a durar varios días―. ¿No estás nerviosa por descubrir si hay juguetes o carbón?

―Me he portado bien ―dice con el rostro serio, ese que saca a relucir cuando no está conforme. Se acerca más a mí y tira de mi mano para que me agache a su altura―. Joel no puede decir lo mismo, mami ―me dice al oído con un tono demasiado elevado para hablarme tan cerca del tímpano.

¿Lo ha hecho con la intención de que su hermano la escuche? Estoy segura de ello, a esta niña le encanta fastidiar, más de lo que lo hacen los nenes de su clase, para la edad que tiene. Es inteligente, elocuente, irónica cuando se lo propone. No sé de quién habrá heredado tales dotes comunicativas, estoy segura de que no de nosotros.

―¿Y tú? ¿Estás nervioso? ―pregunto a Joel para evitar, si es que lo ha escuchado, que la sangre llegue al río.

―Para nada ―contesta con una sonrisa.

No es porque sea mi hijo, que también, pero cuando muestra su dentadura impoluta es imposible no caer rendida a sus encantos. Es guapo, no le irá mal en el amor conforme vaya creciendo.

―¿Has sido bueno a lo largo del año? Ten en cuenta que no se trata de serlo únicamente estos dos últimos meses.

Unos segundos de silencio por su parte en los que creo que intenta recordar alguna trastada. No ha hecho ninguna, por lo menos no estando yo delante.

―¡Súper bueno, mamá!

Llegamos en tan solo unos minutos a la entrada del bloque en el que vivimos. Si no llevase las llaves en el bolso, ahora no podríamos entrar. Los dos suben las escaleras como si fuesen dos galgos que compiten por atrapar la liebre. Están eufóricos por descubrir lo que hay para ellos bajo el árbol de Navidad. Saco el móvil del bolso para sacar instantáneas como una loca. Me va a ser imposible convencerlos para que no abran nada hasta que su padre llegue. Los dos me esperan con ansia ante la puerta cerrada con llave. Una vez abierta corren como hienas a por su presa. Llegan a oscuras hasta el árbol y dejan que sea yo la que encienda las luces para ver por dónde caminamos sin golpearnos con algún objeto indeseado. Los paquetes envueltos esperan para ser abiertos por sus destinatarios. Joel y Marta los tocan todos hasta encontrar su nombre en alguno de ellos.

Este es el mejor momento de la Navidad y Mateo se lo va a perder.




12

Fernando Sánchez (4)

 

¿Existe una noche más bonita y más especial que la Noche de Reyes? La de hoy ha sido mágica de verdad.

Apoyado en la destartalada barra improvisada, un tablón de madera bastante sucio sustentado sobre unas cajas repletas de botellines de cerveza vacíos, miro a todos y cada uno de los presentes. Cada cual más ebrio que el anterior, yo el primero. No seré el que les pare los pies, se lo han ganado por todo lo que hemos hecho hoy. Puede parecer una nimiedad, a quien le cuente que soy el presidente de una asociación de Reyes Magos de un pueblo de menos de diez mil habitantes pensará que tan solo soy un payaso que aspira a cargos de verdadera relevancia y que me conformo con estas tonterías.

Enhorabuena a todo el que piense eso, brindo a vuestra salud; hoy nadie puede robar mi felicidad.

Esta noche hemos conseguido que los miles de niños y niñas del pueblo se emocionen, sonrían, griten y hasta lloren de los nervios por ver a sus majestades los Reyes Magos de Oriente. Pobrecillos, que disfruten ahora de su ingenuidad porque ya llegará la verdad. No solo perderán la fe en los milagros una vez descubran la cruel verdad, algún día serán adultos y comprenderán que la vida nunca es, ni nunca ha sido, un arcoíris de amor, amistad y generosidad. Menuda mierda de vida hay que vivir para no ser un abanderado de todas esas cualidades humanas. Qué vida tan mala hay que tener para dejar de lado toda esa bondad y mirar cada uno su propio ombligo, convertirse en seres egoístas, pensar en mí y en nadie más que en mí.

No negaré que yo era uno de esos arrogantes ególatras que nunca me preocupaba por los demás. Siempre busqué el éxito, lo perseguí con todas mis fuerzas. Jamás llegó. Lo único que hice durante tanto tiempo fue seguir fantasmas, crear mi propio camino y alejar de mi lado a todas las personas que una vez me quisieron. Ojalá volver atrás, rescatar aquellas viejas amistades, incluso alguno de aquellos viejos amores. Recuperar a toda esa gente que un día me quiso, me apoyó y me animó durante su paso por mi vida. Y yo, como un completo imbécil, los aparté de mí.

¿Una máquina del tiempo en un Delorean? Póngame una, por favor. No existe tal aparato y por eso tengo que conformarme con seguir adelante y ser mejor persona. Mejor no, ya que nunca lo fui. Ahora me contento con enmendar mis errores para no volver a cometerlos. Nunca es tarde para hacer el bien, mejor darse cuenta en vida y no una vez haya que lastimar una pérdida humana y sea imposible decir todo aquello que callamos.

El exceso de alcohol en sangre me hace ser demasiado duro conmigo mismo, excesivamente crítico. Ahora ya es tarde para remediarlo. No puedo permitir que la bebida se interponga en mi bienestar. Más que el alcohol, los recuerdos que me acechan por su culpa. Ese momento no puede arrebatarme esta sensación de alegría. Quién me iba a decir a mí hace un año, cuando accedí a ser el presidente, que ahora mi cuerpo rebosaría de esta felicidad con la que lo hace. No lo niego, estoy feliz. Soy feliz, mejor dicho. He visto todos esos rostros sonrientes, ansiosos por llegar a casa para descubrir los regalos que «les hemos dejado» por haber sido niños buenos.

El procedimiento es bastante sencillo, eso no lo hemos modificado, tan solo hemos seguido el protocolo establecido desde hace varias generaciones. Durante la cabalgata, cada Rey Mago va en una carroza, a la que suben todos los niños y niñas con la intención de dar un beso al Rey en cuestión a cambio de unas chucherías. Solo hemos modificado la entrada a la plaza, para la que cada uno de nosotros tres nos hemos bajado de la carroza y hemos subido a los camellos. Mejor así, los pobres animales hubieran sufrido en exceso si hubiesen tenido que hacer todo el recorrido con nosotros sobre sus lomos. He podido ver desde primera línea esos inocentes rostros, he sentido sus nervios, he notado sus ansias y sus miedos por tener delante a sus majestades de Oriente. He de reconocer que también he sentido el temor que más de uno ha sufrido en sus carnes al estar frente a un desconocido sin otro motivo que darle un beso. ¿Quién en su sano juicio quiere besar a un tipejo con esta barba postiza por muchos regalos que vaya a dejarte esta noche? Comprendo su miedo, he sentido esa angustia a través de las múltiples lágrimas derramadas.

Una vez finalizada la cabalgata, en la Plaza Mayor, junto a la iglesia, ha tenido lugar el teatrillo que se realiza todos los años. Nunca he sido un hombre al que le guste actuar, mucho menos delante de tanta gente. Lo he hecho solo por esas caritas tan sonrientes que me han recordado por qué hago esto. Yo ya no puedo ser el niño que fui, no puedo tener una mejor adolescencia, pero si puedo conseguir que estos jovenzuelos sean buenas personas en un futuro inmediato tengo que hacer todo lo posible.

Esto no ha sido lo mejor, ni mucho menos. Para este año decidimos introducir una novedad que nunca se había hecho en el pueblo. Tanto ayer por la tarde como hoy por la mañana, montamos el Campamento Real en Villa Rosario. Lo sé, no lo he creado yo, esto lo llevan haciendo en Alcoy desde hace unos cuantos años. Allí siempre son los primeros para todo. Seguro que dicen que su campamento lo llevan montando desde antes de que naciera el niño Jesús. En fin, que me estoy desviando con cosas que no vienen al caso, nos conformaremos con darle la razón y todos contentos.

El campamento ha sido un rotundo éxito y eso que con el frío que ha hecho, ¡incluso ha comenzado a nevar! Hacía muchos años que no teníamos una cabalgata con nieve. Doy gracias a que ha comenzado durante la teatralización y tan solo han sido unos copos insignificantes, con escaso grosor y sin apenas intensidad. ¿Qué más podíamos pedir? Ha coincidido con nuestro buen trabajo y nuestra buena organización. La excelente labor altruista ha sido acompañada con la climatología más mágica que podíamos presenciar.

Apuro el vaso de ginebra, vuelvo a llenarlo de una de las botellas del mismo licor y me acerco a la ventana. Necesito mirar por una de ellas para comprobar el estado de las calles. ¿Quién no se ha quedado alguna vez embelesado al mirar a través de un cristal cómo cae la nieve? Es una de las mejores sensaciones del mundo. Observar esos copos es absorbente. Caen despacio, sin prisa. Primero son muy débiles, posándose sobre el asfalto sin llegar a alterar el mismo, tan solo lo baña. Una vez el cielo se cierra y aumenta la intensidad y frecuencia con la que caen sobre la tierra, se produce el milagro. Ahora que miro al exterior, veo que se ha obrado la maravilla. Joder, tiene que haber como tres dedos de nieve sobra las calles. No me puedo imaginar cómo estarán las zonas verdes, los bancales, todos esos sitios que no se pisan casi nunca. Si los niños hoy están felices, mañana lo estarán todavía más de poder salir a disfrutar de la nieve. Niños y adultos, porque en este pueblo es nevar y la gente con treinta años a sus espaldas vuelve a la infancia. En el fondo, por muy hijos de puta que hayamos sido en la vida, somos como críos.

―No me digas que ya estás pensando en irte, Fernando ―la voz viene acompañada de un manotazo en mi hombro que hace que derrame el alcohol por el traje.

Estoy tan feliz que no me enfado, no quiero jaleos hoy, y menos con este maldito cabrón que me ha ensuciado el traje. Total, mañana se va a la tintorería y no volveré a usarlo nunca más. Si controlo los impulsos de no soltarle un guantazo también es porque es Joaquín, mi mano derecha en todo este asunto de la organización. Se ha librado, él no ha estado en primera línea de fuego.

―Todavía estaré un rato más, ya sabes que nadie me espera en casa para cenar ―contesto tranquilo, realmente feliz por mucho que no tener a nadie impida serlo.

Soy consciente de que ha sonado triste de cojones.

―A mí sí que me esperan, ¡pero no pienso volver hasta que sea de día! ―grita, está más contento que yo y mira que es difícil―. Además, esta noche no se me escapa la Nuria. ―Brinda su vaso con el mío, volviendo a derramar la ginebra por el traje y por el suelo.

Joaquín está casado con María, yo pensaba que felizmente. Por lo que he podido comprobar en estos meses de organización es que el muy canalla mira a todas las mujeres en exceso. Solo hace eso, mirarlas. Estoy seguro de que, si alguna le propusiera pegar un polvo rápido y sin compromiso sin que nadie se enterase, el muy cabrón diría que sí sin pensar. Sin pensar con la cabeza, quiero decir, ya pensarían sus partes por él.

―Ya tienes a tú esposa en casa para hacer el amor, ¿para qué quieres mandarlo todo a la mierda por un polvo? ―intento hacerle comprender que unos minutos de placer no van a hacerlo más feliz de lo que puede serlo en casa con su familia

Busco a Nuria por la extensa sala. Mira en nuestra dirección con una bonita sonrisa, moviendo sus caderas al son de la música. Levanta su vaso y brinda al aire antes de beber de él.

―¿Ves cómo me hace ojitos? ―insiste Joaquín―. Lleva así toda la noche, Fernando. Voy a intentar acercarme para que sea ella la que dé el paso, no quiero ser yo el que meta la pata. ―Levanta el dedo anular y golpea la alianza de casado con el pulgar―. No puedo cagarla y tener que dar explicaciones si mi María se entera ―admite con inteligencia―. Si es ella la que me busca, no tendré que rendir cuentas ante nadie, sobre todo si no sale de su boca. Ni de la tuya.

Joaquín se aleja de mi posición, dejándome con menos ginebra y más sucio que antes. Es un buen tipo. Tiene cuarenta años, creo, tampoco lo sé a ciencia cierta. Su falta de cabello lo suple con una carismática personalidad, chistoso, sin llegar a payaso; mordaz, sin faltar a nadie. Si supiera mantener la bragueta y la boca cerradas ya sería la hostia. Así es la vida, no se puede tener todo. Y el que lo consigue, lo acaba perdiendo.

Me gustaría ser sincero con él, decirle lo justo y necesario para que sepa que no es buena idea acostarse con Nuria. Sé de buena mano que un polvo con ella es muy normalito. Intento ser mejor persona, pero uno no es de piedra.

Anoche mismo nos liamos en la cochera en la que guardamos las carrozas. Fui hasta el polígono industrial, era de noche y me sorprendió sabiendo que allí no había nadie. Lo hicimos en la carroza que hoy estaba destinada a Baltasar para hacer el recorrido desde el comienzo de la cabalgata hasta el ayuntamiento.

Hacía frío, aunque muy rápido entramos en calor. Yo no estoy casado, no tengo ninguna obligación. Ella no puede decir lo mismo, está casada con el gilipollas de Miguel, un viejo amigo de la infancia con el que ahora no guardo buenas relaciones. Él forma parte de mi pasado, uno al que no quiero regresar. ¿Remordimientos? Ninguno, disfruté de los seis o siete minutos que duró el acto. Puede que incluso fuera menos tiempo, me corrí rápido gracias a sus salvajes y sincronizados movimientos de cadera.

Al final va a resultar que no era tan normalito.

Lo hicimos sobre los cojines en los que esta tarde se ha sentado el falso Baltasar, que no era otro que su propio marido pintado de negro. Creo que no ensuciamos nada. Eso espero, porque por esa carroza han pasado miles de niños hoy.

No le digo nada a Joaquín, no quiero revelarle que Nuria no le hace ojitos a él, sino a mí. Me da la impresión de que quiere repetir y no le importa nada su querido esposo. Lo siento, esta noche no. Ni esta ni ninguna otra. Me he jurado ser mejor persona, no puedo hacerlo si me acuesto con una mujer casada. En otros tiempos me daría igual, lo reconozco. Ahora no, la conciencia no me dejaría dormir sabiendo que mis actos no están bien. No quiero quitarle la ilusión a Joaquín, así que tomo la decisión de no contarle nada y sigo bebiendo, disfrutando de unos instantes de soledad.

Como si estuviera en casa.

No llevo reloj encima, tampoco un teléfono móvil que me indique qué hora es. Debe ser tarde, ya quedamos tan solo unos pocos de la junta. Ha sido un rotundo éxito esta noche, incluso algún concejal se ha dejado caer por la fiesta para darnos la enhorabuena. Gisbert también ha apurado sus últimos momentos como paje real. Eso fue al comienzo de la misma, cuando todos, o la gran mayoría, estaban en perfectas condiciones. Miro a las caras de los que todavía se resisten a irse a sus casas, les sonrío y abandono el local.

El frío me golpea de frente nada más poner un pie en el exterior. Joder, no ha parado de nevar y ahora sí que empieza a cuajar de verdad. La fuente decorativa que adorna el exterior del maset de la comparsa Marrocs, el local festero que alquilamos para esta fiesta, está blanca por completo. No está conectada y, si lo estuviera, dudo mucho que el agua pueda brotar por sus cañerías congeladas. Para salir de aquí tengo que bajar una pequeña rampa, una con demasiada pendiente.

Era de suponer, borracho y con una fina capa de nieve sobre el pavimento, ¿qué esperaba? No seré el primero que rueda por la pendiente. Tampoco seré el último. Tengo que dar gracias de no haberme roto ningún hueso. Me quedo tumbado sobre la acera, sin llegar al asfalto, mirando al cielo, observando esos copos que mojan mi colorido disfraz. Cae con intensidad, con furia, como si el cielo estuviese enfadado. ¿Conmigo, quizá?

―¿Estás bien, Gaspar? ―dice una voz desde la solitaria calle.

Levanto la cabeza y miro de quién se trata. No tengo ni idea de quién es, aunque me suena haber visto esa cara durante la fiesta de clausura. Si alguna vez he tratado con esta persona en mi vida, no lo recuerdo. ¿Tanto he bebido?

―Sube, te acerco a casa ―insiste en conocerme y no seré yo quien rechace la ayuda.

Para llegar a mi casa tengo que caminar por calles con pendiente descendente. Con la ligerísima capa de nieve lo más seguro es que vuelva a caerme. Lo siento mucho, hoy no quiero morir por culpa de un accidente.

Apoyo una rodilla en el suelo y una mano en el pequeño muro de piedra. Me levanto a duras penas, sacudo la nieve adherida a la capa y camino muy despacio hasta el vehículo que me invita a llegar vivo a casa. Abro la puerta y, al encenderse la luz automática, su mirada sonriente me transmite paz. Ya he visto ese rostro antes, me recuerda a alguien de ese pasado que tanto empeño pongo en olvidar. Aun así, me siento en el asiento del copiloto y cierro la puerta. No estoy para rechazar ninguna ayuda.




Lunes, 6 de enero de 2020
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Lucía Rodríguez (4)

 

Joder, sí que ha nevado con ganas este año, maldigo en silencio desde mi habitación, al descorrer la cortina y mirar por la ventana el panorama que se presenta hoy. De vivir sola no me importaría gritar, estoy enfadada por el temporal, pero no quiero despertar a los niños. La nieve es muy bonita, siempre que no tengas que trabajar todo el día. Odio mojarme los pies, es algo superior a mí. Por mucho que las botas me protejan, los calcetines siempre acaban empapados y congelan los dedos conforme transcurren las horas.

Aunque eso pueda parecer lo peor, no lo es, ya que al ser festivo nos tocará velar por la seguridad de todos los vecinos que decidan salir a jugar con la nieve. Rezaremos porque nadie se caiga y se abra la cabeza. Lo que menos me gustaría hoy es tener que conducir hasta el hospital más cercano con el todoterreno policial porque es imposible que una ambulancia pueda venir por la sinuosa carretera convencional hasta el pueblo. Si en el núcleo de la localidad hay casi un metro de nieve, no me quiero imaginar el trayecto que conecta con el hospital a veintitantos kilómetros de distancia.

El problema no es solo la nieve que reposa sobre el suelo, es que continúa nevando con excesiva fuerza. El cielo está empeñado en castigarnos por un hecho que desconozco y arroja sobre Banyeres este maldito temporal tan natural en el norte del continente y con el que parecen vivir cómodos. No aquí, no en un municipio que se congela cuando las temperaturas descienden de los cero grados.

He intentado no hacer ningún ruido para no despertar a nadie y resulta que soy la última en ponerme en pie. Miro el reloj y compruebo que solo son las nueve de la mañana. Ya no me acordaba de lo entusiasmados que están mis hijos este día, para el que madrugan sin esfuerzo. Igual que para asistir al colegio. Salgo del cuarto y los veo jugando en el comedor. Están pletóricos con sus nuevos y relucientes juguetes. Han tenido que ser muy buenos para que los Reyes Magos les hayan dejado todo lo que pidieron. A Joel le han traído ese Scalextric con coches de la Fórmula 1 que tanto ansiaba y a Marta la videoconsola que pedía. Mirándolo por el lado bueno, este regalo es para los dos, siempre que no discutan y se peleen por ganar. Recuerdo el día que le comenté a mis amigas que esa consola era lo que había pedido mi hija. No consigo borrar esa imagen de desagrado que puso más de una, acompañando sus mustios rostros con unos bonitos: «¿De verdad quiere eso tu niña?» o «¡Eso es para niños!». Y el más hiriente: «Te ha salido friki, querida». ¿Perdona? Desde ese día que no he vuelto a quedar con ninguna de ellas, creo que se han convertido en un grupo de marujas más pronto de lo esperado. Que en pleno 2020 se discriminen juguetes o acciones para niños y niñas es de traca. Porque si eso es lo que piensan de cosas tan banales como esas, ¿qué no dirán de mí que soy policía?

Sí, no me gusta este temporal porque soy policía. Policía local. Jefa de la comisaría del pueblo, para ser más exactos. Vamos que, aun siendo municipal, soy la que más autoridad ostenta. Quién me lo iba a decir a mí cuando de joven no sabía qué estudiar y me preparé las oposiciones. Es un trabajo que me gusta. Me encanta, no lo niego. Un pueblo de siete mil habitantes rara vez da problemas realmente gordos. No temo por mi vida, no creo que muera en un tiroteo o porque alguien me pinche con una navaja. No es un pueblo problemático, no ahora. Hace unos años sí, ya que cada fin de semana se desplazaban hasta los pubs vecinos de las localidades cercanas. Mucho ambiente, demasiadas personas, demasiado alcohol y demasiados estupefacientes. Yo era una de las que se desmadraba todos los sábados y me alegro de haber cambiado mis hábitos de vida por completo. «Quién te ha visto y quién te ve», me dicen algunos de los amigos que conservo de la infancia, esos que se reducen conforme crecemos y que continúan ahí en caso de necesidad. Al grupo de marujas las conocía de vista y ahora es una relación obligatoria porque nuestros hijos van juntos a la misma clase. Gracias a mi trabajo me junto con ellas menos de lo que esperan de mí. Menos mal.

―¿Habéis dormido algo o habéis estado jugando toda la noche? ―pregunto a mis hijos.

Ambos se miran, con esa mirada cómplice que une a dos hermanos de por vida. Algo traman, aunque confío en que Joel diga la verdad. Tiene casi dos años más que Marta y es un niño muy noble. No quiero decir que mi hija no lo sea, solo que tiene una cara de pequeño demonio que la hace más descarada, más valiente. Ella no me mira, aporrea los botones del mando para hacer que un muñeco vestido de rojo y con un gran bigote corra y salte sin parar en la pantalla. Entonces me centro en mi hijo mayor.

―Nos hemos despertado a las seis y ya no hemos podido dormirnos de nuevo ―revela sin necesidad de interrogarlos a fondo.

―¿Y papá? ¿No está con vosotros?

―Estará durmiendo ―dice Marta sin separar la vista de la pantalla.

Si ha estado desde las seis así de concentrada con el jueguecito, dudo mucho que haya visto nada que suceda a su alrededor.

Me acerco a la cocina y preparo café. Voy a intentar localizar a mi marido, no es normal que no esté en casa todavía y que no me haya avisado. Desde que anoche nos dejase a los tres solos no he vuelto a saber nada de él, no sé dónde pudo ir ni por qué no ha regresado durante la noche. Quizá se cobijó en casa de su hermano debido al temporal. Cojo el móvil para comprobar los mensajes, puede que me escribiera anoche. No hay ninguno suyo y eso es raro. Marco su número y llamo, tiene que haber ido a algún sitio. Una melodía suena en nuestro dormitorio. Camino hasta allí y ahí lo tiene, en su mesita. ¿Ayer salió de casa sin su móvil? No me fijé, la verdad. Se lo tengo dicho, que lo lleve siempre encima, que uno nunca sabe cuándo puede sucederle algo. Ni caso me hace y aquí está la confirmación. No me preocuparía en otras circunstancias, no es la primera vez que se le olvida el dichoso teléfono. Con lo que está cayendo fuera y su repentina marcha temo que le haya sucedido cualquier percance y no pueda pedir auxilio. Vuelvo al teléfono y llamo a su hermano, igual quedó con él anoche y por culpa de la nevada tuvo que quedarse allí a dormir. Me extraña que prefiera eso a quedarse en casa calentito con sus hijos. Una nunca sabe a qué atenerse.

Un tono. Dos. Tres. «El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura», dice una voz robotizada al otro lado. Fantástico, la única persona que puede ayudarme tiene el móvil apagado, critico en silencio. Son tal para cual, no sé de qué me extraño, para algo son hermanos. Voy a llamar al único lugar al que sé que pueden ayudarme.

―Buenos días, soy Rodríguez ―digo con el aparato en manos libres, aprovechando la llamada para ponerme el uniforme policial negro―. Mi marido no está en casa y no sé dónde demonios puede estar. ―Me sorprende mi voz, parezco asustada cuando siempre muestro unos nervios de acero. Me doy cuenta de que no lo parezco; lo estoy―. ¿Sabes si hay alguien por la calle o los bares están abiertos?

―Buenos días, jefa ―contesta al otro lado Puig―. Por la calle dudo mucho que haya alguien, a no ser que quiera mojarse con la intensidad con la que cae la nieve. Los bares están todos abiertos, ya sabes que los habituales no perdonan ni su café ni su copa.

―En diez minutos estoy ahí, no te vayas hasta que llegue.

―¿No trabajas esta tarde? ―me pregunta sin entender la situación, sin dar importancia a algo que, seguramente, no tenga que dársela yo tampoco.

―Mi marido no está en casa, no sé nada de él desde que finalizó la cabalgata ―le confieso―. Para más inri, no lleva su móvil encima y su hermano tampoco lo tiene conectado.

―Seguro que se le complicó la noche y le sorprendió la nevada, no te preocupes tan pronto.

―¿Con este temporal? ¿Sin avisar? No me voy a quedar tranquila hasta que salga a la calle. Ahora nos vemos ―digo antes de colgar.

Me acerco hasta mis hijos, no quiero preocuparlos e introducir en sus cuerpos un falso temor.

―Tenéis que quedaros solos, tengo que ir al trabajo un momento ―les informo―. Continuad jugando, enseguida estaré de vuelta ―miento, sé que estoy mintiendo, el instinto me dice que no volveré pronto y que este no será un día corto y sencillo.

Cubro mi cabeza con un gorro de lana y, por encima, la capucha del chaquetón oficial de la Policía. Abandono mi hogar y bajo a la calle por las escaleras, me va a venir bien calentar las piernas. Vivimos en un bloque de siete plantas y nosotros ocupamos una de las dos viviendas del tercer piso. Nada más abrir la puerta el frío se adhiere a mi cuerpo. Más que el helor, es la nieve que desciende con furia, formando copos grandes y densos. Normal que haya cuajado y que tengamos casi un metro de ella. Vivimos en una de las pocas avenidas del pueblo, si se puede llamar como tal a una vía con solo dos carriles. Es larga, eso sí, de ahí que se nombre avenida en el registro.

No lo pienso más y adelanto un pie, hundiéndose hasta la rodilla. Va a ser divertido llegar a comisaría, pienso al sumergir también el otro. Voy a mirarlo por el lado bueno, es prácticamente imposible resbalar y abrirme la crisma porque no hay hielo. De momento.

Tras media hora de caminata, ya que la Policía Local está en las afueras, en el polígono en el que se encuentra la gran mayoría de empresas textiles del pueblo, llego al edificio. Está cerca del instituto, que permanecería cerrado debido a la gran nevada si hoy no fuese festivo. No me he cruzado con casi nadie por las calles, los vecinos saben que no es momento de salir mientras continúe nevando.

―Buenos días ―saludo a Gerard, con el que he hablado hace un rato―. ¿Tenemos preparado el dispositivo de emergencia para estos casos? ―pregunto sin querer una respuesta, doy por hecho que todos tienen clara su función.

Tenemos que encargarnos de coordinar la limpieza de las entradas al pueblo y de las calles principales junto a Protección Civil. Hasta que no se detenga la precipitación, no debemos movilizarnos.

―¿Sabes algo de tu marido? ―cambia de tema y me pregunta, debe notar la preocupación en mi cara.

―No ―contesto mirando el móvil, a la espera de una señal que me confirme que se encuentra bien.

Me desprendo de la chaqueta empapada y la cuelgo en el perchero, lejos del resto de prendas para no mojar ninguna. Vuelvo a llamar a mi cuñado. Apagado. No tengo forma de ponerme en contacto con ninguno de los dos y muy poco puedo hacer en la calle mientras continúe este temporal.

―¿Quién está fuera? ―pregunto a mi compañero.

Sé que las desapariciones no se denuncian hasta pasadas las primeras veinticuatro horas, pero es un caso excepcional y cuanto antes tengan constancia mis compañeros antes podremos dar con su paradero.

―Los dos, Vañó y González. Salieron hace un rato ―dice con tranquilidad, sabe que poco pueden hacer salvo controlar los posibles accidentes―. Han ido a pie hasta la salida hacia Alcoy

Esos dos se han ido a algún bar de aquella zona para almorzar con tranquilidad, es lo que pienso por mucho que no lo pronuncie en voz alta.

―De acuerdo, poco podrán hacer hasta que no vaya una pala a retirar la nieve. Aun así, buena decisión, que la gente vea que no estamos aquí sentados con un café caliente en las manos.

»Necesito que pongamos en marcha el operativo de desapariciones ―digo de sopetón, sin tener en cuenta la gravedad real del asunto―. Posiblemente no sea nada e igual se encuentra bien resguardado en un lugar cálido. Pero, si empezamos con el papeleo y las llamadas correspondientes, eso que adelantamos.

―Tranquila, jefa ―deja entrever cierta ternura, está preocupado por mí―. Yo me encargo de todo, creo que lo mejor que puedes hacer es volver a casa y esperar allí.

―Debería, porque me he dejado a los críos solos. ―Al decirlo en voz alta soy consciente de lo mala madre que soy. Dos niños solos en casa el día de Reyes―. Me toca trabajar esta tarde de todos modos, si me quedo allí se me caerán las paredes encima.

―Ve y descansa. Tienes que estar pendiente del teléfono hasta que des con él. Aquí no puedes hacer nada. En casa, en cambio, estarás con tus hijos para tranquilizarlos.

―Tienes razón, puede que haya aparecido. ―Cojo el abrigo de nuevo y noto el frío al ponérmelo―. Si sabes algo, avísame enseguida ―le ordeno.

Vuelvo a la calle y hago el camino inverso hasta casa. ¿En qué pensaba para dejar a mis pequeños solos? Observo el cielo fijamente. Bonita estampa la que va a quedar cuando amaine. De momento esta nevada solo ha conseguido ponerme de muy mal humor y lo único que deseo es que al llegar a casa mi marido esté en ella.
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Marcos Ferre (3)

 

Noto su presencia a mi lado nada más despegar los párpados. Aporta un punto de calidez extra al frío invierno en el que vivimos. No necesito mirarla para saber que ha dormido a mi lado a pesar de la discusión que mantuvimos anoche. Creo que no fue buena idea acercarnos a una fiesta a la que no estábamos invitados. Yo solo quería ganar un dinero extra, allí había gente que ansiaba mi producto estrella.

Al llegar a casa, Lola se quedó en el sofá enfadada. Cruzó los brazos sobre el pecho y selló sus labios. Yo caí rendido con excesiva rapidez, el día fue agotador. Toda la cama para mí. En algún momento de la noche sucumbió ante ese engañoso lecho improvisado que machaca los músculos de cualquiera que decida dormir sobre él y subió las escaleras hasta nuestro dormitorio. Por pocas horas que haya descansado a mi lado, ya es más de lo que se puede hacer en el salón.

Siempre me ha gustado levantarme nada más despertarme; esta vez decido mantenerme tumbado y reflexionar sobre lo que nos llevó a esta pequeña disputa. Estoy seguro de que no sabe nada de la droga que le entregué a Ballester, al igual que tampoco está al tanto de a lo que me dedico en realidad. ¿Es posible mantener mi engaño durante este tiempo que estamos juntos? Creo que sí, ya que nunca me ha dicho nada al respecto. Una persona en sus cabales hablaría sobre algo tan grave como trapichear, no miraría hacia otro lado y seguiría su vida como si nada sucediera. O, también puede ser el caso, que decida obviar esta mierda porque me quiere con locura y cree que echármelo en cara pueda acabar con nuestra relación. Sonrío al pensar en esta segunda opción; a todo el mundo le gusta sentirse querido. Todo irá mejor si no descubre mi cara oculta ni mis contactos de dudosa moralidad, sin contar con los peligrosos de verdad, aquellos que me entregan la mercancía para que yo la distribuya a los clientes.

Doy la vuelta y me pongo de lado, con vistas a la ventana por la que no puedo ver el exterior porque la persiana está bajada. ¿Estoy a tiempo de abandonar este mundo? Siempre se ha dicho que todo el que se mezcla con esta gente nunca sale. No he conocido en persona al que manda de verdad y tampoco es algo que vaya a ocurrir. Siendo sincero conmigo mismo, me aterra conocer su identidad. Además, si no sé quién demonios es tampoco podré delatarlo si me detienen. El desconocimiento es una ventaja en asuntos turbios, siempre que el objetivo no sea ascender en el escalafón.

Cojo la sábana y la manta y me cubro hasta las orejas a sabiendas de que es imposible que vuelva a conciliar el sueño, sobre todo por despejarme con mis ideas. Soy un mindundi que no aspira a nada más que a tener dinero suficiente para vivir tranquilamente. Dudo que mi vida corra peligro. Solo hay algo que me mosquea y es que el alcalde y varios concejales conozcan a qué me dedico. No les resultaría difícil preparar una encerrona si llega el momento en el que molesto más que aporto.

Tendré que seguir la regla número uno del camello: mantener la boca cerrada.

No puedo más, así que, con delicadeza, abandono la cama. No quiero despertar a Lola y darle más motivos para continuar molesta. Tendremos que hablar seriamente cuando vuelva en sí. Creo que su malestar fue causado por dejarla sola en el momento del intercambio con Ballester. También me ausenté algunos breves momentos en el maset de los Marrocs, aunque eso fueron minucias comparado con el mandamás. El premio gordo lo obtuve en el ayuntamiento. Cero problemas, cero testigos.

Camino hasta la cocina con la intención de preparar café. El ruido infernal de la cafetera al moler el grano puede despertarla, pero creo que agradecerá tener una taza caliente recién hecha. Dejo la máquina en marcha, no tendré mi necesaria bebida hasta dentro de unos cinco minutos, y me acerco hasta el ventanal del salón principal. Vivimos en una casa grande; la sala de estar es abierta, en la que también tenemos el comedor. Estamos de alquiler, con nuestros sueldos oficiales no podemos comprarla a tocateja. Yo me conformaba con algo más sencillo, fue Lola quien se encaprichó de este adosado en concreto nada más verlo. Levanto con mucha suavidad la persiana para descubrir el día de Reyes que se nos presenta. Llevan anunciando nieve toda la semana, ha llegado el momento de revelar si es verdad o las predicciones han vuelto a fallar como otras tantas veces.

―¡Me cago en la hostia puta!

No puedo reprimir mi sorpresa al encontrarme con tantísima nieve en la terraza. Es imposible comprobar la calle desde aquí, tendría que pisar la nieve para llegar hasta el balcón. Otra opción es subir al piso superior y mirar por la ventana. Intuyo que el asfalto está igual que nuestra terraza: a rebosar. Todavía continúa la precipitación, salir a la calle en estos momentos es comprar un resfriado. Pobres niños, no pueden jugar con la nieve. Me imagino sus caritas sonrientes a la vez de tristes por no poder disfrutar de este acontecimiento. La nevada anual en el pueblo es algo que nadie quiere perderse. Los que trabajan o estudian fuera maldicen que lo haga entre semana; cuando regresan ya no queda nada salvo en las montañas más altas. La única nieve que disfrutan es la que se amontona, congelada, a un lado de la calle, cuando la excavadora limpia el pueblo y la retira para una perfecta circulación de vehículos. Yo siempre estoy aquí para no perdérmelo y empiezo a estar cansado de salir a mojarme los pies. Cada vez le tengo más asco.

El pitido de la cafetera me avisa de que ya puedo saborear el café recién hecho, así que me aparto de la ventana y camino hasta la cocina. Me fijo en nuestro patio interior, algo que antes no he hecho. Hasta arriba de nieve. Me tocará deshacerla con agua caliente, no vaya a ser que se hunda el suelo. Ahora no, mejor en otro momento.

Cojo una taza del armario superior y la bebida de avena del frigorífico. Soy muy delicado para el café en casa: o me lo preparo con esta marca específica de avena y chocolate o no puedo darle ni dos tragos. Ni con leche ni con otras de arroz, avena, almendras o similares. Con esta o nada. Así de exquisito soy para ciertos asuntos. Si no hay, me lo bebo solo y disfruto de su amargor.

―Por lo menos has preparado café ―suena la voz de Lola a mi espalda.

Tengo que reconocer que es sigilosa como un felino; no me he enterado de su presencia hasta que ha pronunciado la primera palabra. Por suerte no me he asustado, tengo unos nervios de acero gracias a lo que me dedico.

―Aquí tienes. ―Le entrego la taza que era para mí―. Buenos días, cariño.

La acepta sin agradecimiento, el enfado todavía perdura.

―Todavía no sé muy bien cuál es el motivo de tu malhumor. ―Directo al grano, la conozco demasiado bien como para darle motivos de que se ande por las ramas―. ¿Es porque te dejé sola en la fiesta?

Lola agarra la taza con ambas manos y me lanza una de sus miradas asesinas, una de esas que llegan al alma y que parece que es capaz de desvelar los secretos más ocultos de mi interior. Espero que no sea capaz de leer la mente.

―Desapareciste bastante tiempo mientras yo estaba allí sola, sin nadie con quien hablar.

―¿Preferías que me meara encima? ―Sumo otra mentira a mi extensa lista―. Fue un caso de urgencia máxima. ―Mejor seguir con esto a desvelar la realidad, que me encontraba en plena venta de drogas.

―No creo que necesitaras tanto tiempo ―responde antes de saborear el café―. Además, allí no pintábamos nada.

―Hacía tiempo que no salíamos de fiesta y estuvimos menos del que aguantamos ―digo en mi defensa al sentirme atacado―. Al menos yo.

Con esto último sé que la he cagado.

―¿Quién más estaba por allí? ―Las palabras suenan a celos más que a enfado.

Quizá de ahí viene su malestar, porque cree que la engaño con otra. Y yo no sé cómo hacerle ver que ella es la única mujer de mi vida y que no sería capaz de algo así.

―Si lo que piensas es que hay otra mujer, estás muy equivocada ―comienzo con mi defensa, una argumentación innecesaria que prefiero dar―. ¡Mírate! ¿Quién en su sano juicio se liaría con otra mujer si ya está contigo?

Sonríe ante mi comentario, aunque no llega a fiarse. Es hermosa siempre, sobre todo cuando sus labios se estiran para mostrar esa tímida sonrisa. Ella lo sabe, todo el que la mira es consciente de su encanto. Sin embargo, aquí estamos enfurruñados como dos adolescentes estúpidos.

―No te has asomado a la ventana todavía ―cambio de tema, sé que le encanta la nieve.

Se levanta con parsimonia, diría hasta carente de entusiasmo por ver las calles cubiertas de blanco. Creía que ya se le había pasado el mosqueo; espero que lo haga al ver la cantidad de nieve que ha caído durante la noche.

―Desayunamos, nos cambiamos y salimos, ¿no? ―digo al pensar que eso es lo que ella quiere.

Es día de pisar la nieve antes de que se hiele y caminar por las calles sea una misión suicida.

―No.

―¿No?

―Hace frío, prefiero quedarme en casa y que pongas una de esas películas malas que te has empeñado en que veamos ―contesta sonriente.

Parece que se le ha pasado el berrinche.

―Lo que todavía no entiendo es por qué te empeñas en que veamos películas de terror en época navideña.

―Pensaba que te gustaban esas películas en las que un loco asesino en serie acaba con todo aquel que se pone por delante ―digo mientras me acerco al mueble de la televisión.

Me arrodillo delante de los cajones y saco el disco duro en el que guardo centenares de maravillosas películas que no se pueden encontrar en ningún canal de streaming.

―Hoy vamos a tirar de clásicos. ¿Scream, Halloween o Pesadilla en Elm Street?

―La primera la he visto, la segunda no me suena y la última, ¿es esa de un hombre quemado que tiene unas cuchillas en la mano?

―Freddy Krueger.

―¿Qué?

―Se llama así, Freddy Krueger. Las cuchillas las tiene en un guante ―añado para que se le quede grabado en la memoria.

No conocer el nombre de uno de los personajes más famosos, y terroríficos, de la historia del cine es catastrófico. Tiene delito. Lo obviaré porque la quiero mucho y no es momento de hacerla enfadar más de lo que ya lo he hecho.

―Pon esa y ya está, creo que la he visto cuando era más pequeña.

―No, ponemos la que no te suena: Halloween. ¿Te dice algo el nombre de Michael Myers?

―No.

―Ya te sonará esta noche, cuando sueñes con él ―digo alegre, con una pequeña dosis de maldad.

Mi teléfono, que lo he dejado sobre la mesa del salón antes de subir la persiana, emite un par de sonidos acompañados de una ligera vibración. Lola lo mira, acto seguido me observa. Sé que es la entrada de un nuevo mensaje de WhatsApp, pero desconozco el emisor.

―Voy a darme una ducha caliente. Pon la película y prepara el almuerzo para comer algo en el sofá ―ordena antes de dejarme solo en la habitación.

Obedezco, ahora que parece contenta no puedo cagarla. Primero voy hasta el móvil, lo desbloqueo con la huella dactilar y leo el mensaje. Joder, mira que le tengo dicho que no me escriba para nada de esto, maldigo en silencio. Esta es una de esas ocasiones en las que me gustaría estampar el móvil contra el suelo y disfrutar al ver todas sus piezas saltando por los aires. Contesto sin disimular mi enfado, quiero que quede claro que no debe escribirme para pedirme nada de esto, mucho menos si es para una cantidad irrisoria de marihuana.

Cierro la aplicación y accedo a la agenda. Estos asuntos es mejor hablarlos que escribirlos. Uno nunca sabe hasta qué punto nos vigilan mediante las aplicaciones para chatear. Mejor prevenir que curar.

Por mucho que sea mi primo pequeño, no deja de ser un cliente.
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Lucía Rodríguez (5)

 

Ni rastro de mi marido. No he conseguido dar con él en toda la mañana. Ahora mismo estoy en el trabajo, con el teléfono echando humo sin un segundo de descanso. Hace unos instantes, por fin, ha dejado de nevar. Algo es algo. Las seis palas llevan desde entonces en las calles, apartando la nieve a ambos lados del asfalto para que las carreteras puedan utilizarse. La prioridad es que los accesos estén limpios para cualquier emergencia que surja. Y, bajo mi punto de vista, la desaparición de mi marido es una de ellas.

Después de comer he llevado a mis hijos a casa de mis padres. No podía dejarlos solos hasta mi regreso. Hemos cargado con un par de juguetes y con la consola nueva, suficiente para que los dos se entretengan y no den muchos quebraderos de cabeza a los abuelos. Tampoco podíamos coger mucho más que lo que cupiera en las mochilas. Al llegar he conectado la videoconsola al televisor de plasma y les he dado un beso a cada uno. Poco caso me han hecho, ya tenían los mandos en las manos. Sé de alguien que hoy no verá su telenovela favorita. No he querido preocuparlos y no he mencionado nada sobre el asunto que me tiene absorta de mis obligaciones.

―En la mochila también están los pijamas ―he indicado a mis padres.

―Si solo es una nevada, puedes recogerlos esta noche, cuando finalice tu turno ―ha dicho mi padre.

―Nunca se sabe, no me costaba nada meterlos por si tienen que dormir aquí ―he contestado sin dar ningún dato más.

Es solo nieve, estoy de acuerdo con él, pero la desaparición me hace pensar que mi turno no acabará a la hora señalada. He salido disparada hasta el trabajo, con demasiada nieve en el asfalto, y en el cielo, enlenteciendo mi marcha. De eso hace más de tres horas, ciento ochenta minutos en los que Gerard se ha encargado de dirigir las labores de protección, seguridad y limpieza. El temporal nos ha dado una tregua al detenerse por completo la descarga de nieve. Bueno y malo a la vez, ya que la gente aprovecha para salir a la calle y aumenta la probabilidad de que se produzca algún accidente. Otro punto negativo es que nos toca salir a la calle para vigilar que todo está bien, alejándonos de nuestra cálida comodidad.

―Jefa ―Gerard reclama mi atención―, te vendrá bien salir y no presuponer nada, seguro que aparece cuando menos lo esperas.

No estoy segura de que tenga razón; tampoco puedo seguir aquí metida con la mirada perdida y sin hacer nada más que lamentarme. Me levanto, dirijo mis pasos al perchero y cojo el abrigo.

―He puesto las cadenas a los neumáticos, se acabó el caminar y pasar frío ―afirma con alegría―. ¿Quieres conducir?

Nunca se lo he dicho, ni a él ni a ningún otro compañero. Es muy fácil esconderle a cualquiera de estos hombres mis miedos y temores con suma facilidad. Tengo pánico a conducir con nieve. Me aterra perder el control del vehículo en una de las incontables cuestas que forman el callejero del pueblo y chocar contra otros vehículos estacionados. O peor, llevarme por delante a uno de los habitantes mientras camina con total tranquilidad.

―Conduce tú, sé que te gusta ―miento y, al tiempo, digo la verdad.

El teléfono suena justo cuando ya he abandonado el edificio, con Gerard sujetando la puerta. Él no llega a salir y decido esperar fuera, pisando la nieve para ir acostumbrando mis pies a la resbaladiza superficie. Suele nevar todos los años y una nunca se acostumbra al tacto, al incremento de posibilidades de que los huesos acaben contra el suelo debido a la poca adherencia de las botas.

―Ha ocurrido algo, jefa ―la voz de Gerard me asusta, no lo he escuchado salir―. Vamos ―apremia para que montemos rápido en el coche, sin dejarme ni un segundo para preguntar.

Su cara alegre ha mutado. Algo muy grave ha tenido que ocurrir para que de golpe a repente uno de los hombres más risueños que conozco deje de estarlo.

Los movimientos exagerados de sus inquietas manos, su rostro fruncido. Sus expresiones delatan nerviosismo y hay algo que lo hace más evidente: el silencio. Que Gerard no haga ningún comentario es lo que hace que piense en lo peor. Mi cabeza es un vendaval de pensamientos, insinuaciones y múltiples sucesos que puedan haber ocurrido. Yo tampoco digo nada durante los primeros metros de circulación, tan solo observo cómo agarra el volante con fuerza y dirige el todoterreno por la calzada nevada.

Al cesar las precipitaciones ha aumentado el número de caminantes. Hay de todo tipo: los que pasean, los que sacan sus esquís para lanzarse por las cuestas, los que se deslizan con trineos… Es curioso cómo se las ingenian para esquiar en este pueblo. Cuando el grupo de esquiadores es numeroso, siempre suele haber una pickup para remolcarlos en la subida. Mientras no hagan daño a nadie, que tengan precaución. Mucho cuidado si no quieren complicarse la vida económicamente. El alcalde no comparte mi opinión, ya que un posible accidente abre un abanico de posibilidades para que la corporativa municipal acabe demandada. El seguro de accidentes es tajante: si el accidente no es laboral, el ayuntamiento no se hace cargo de los gastos. Una caída esquiando que provoque una fractura ósea y en la que tenga que acudir un helicóptero debido a que las carreteras están intransitables, puede salir muy caro.

―¿Qué ha ocurrido? ―pregunto a Gerard, que no ha dicho ni una sola palabra en los tres minutos que llevamos en el exterior.

―Emergencias ha recibido una llamada ―calla durante unos segundos que para mí son una eternidad―. Igual solo es una maldita broma, ya que ha sido un niño el que ha llamado.

No sé cuál es esa emergencia. Sea la que sea, no ha ocurrido en el casco urbano. Al salir de comisaría hemos tomado dirección al núcleo de la población, sin entrar en el mismo. Despacio, sobre la nieve, circulamos por la carretera que rodea Banyeres hasta llegar a la rotonda del Ventorrillo, que separa las salidas este, hacia Alcoy, y sur, hacia Biar. Gerard escoge esta última con una lentitud extrema. Sentimos las cadenas al clavarse en la nieve y los neumáticos. Alguien no ha hecho su trabajo todavía, el asfalto tiene mucha nieve y Gerard no quiere acabar con el todoterreno estampado contra una de las casas que hay en el lateral derecho.

―¿Un accidente? ―le pregunto sin querer conocer la respuesta, sin querer saber que algo le ha pasado a mi marido.

―Unos niños se han acercado hasta la cascada y… ―las palabras no salen de su interior, se ha quedado paralizado.

―¿Y qué?

―Dicen que hay un cuerpo sin vida enterrado bajo la nieve.

Tan solo afirma lo que ya rondaba en mi cabeza. Pensaba que al escuchárselo decir a otra persona podría tolerarlo, no me alteraría lo más mínimo. Qué equivocada estaba. No puedo articular una palabra más, noto el temblor repentino de mis manos. Siento que yo soy la que está enterrada y no ese misterioso cuerpo que afirman haber encontrado unos niños.

¿Qué pasará si es cierto? Aun siendo consciente de que mi vida se derrumba, que el dolor que siento en el pecho es tan intenso que podría perder el conocimiento en este mismo instante, no puedo alejar de mi cabeza el trauma que supone para esos muchachos tener frente a sus narices un cuerpo sin vida.

Estamos a punto de llegar a la zona y no consigo calmar la ansiedad, una que ha ido creciendo a cada metro recortado del lugar de la aparición. No debería ser tan tremendista, me lo han dicho en incontables ocasiones. Soy fiel a mi instinto, pienso que cuando algo puede salir mal, sale mal. Nada tiene que ver con el negativismo, me considero una persona positiva en todos los ámbitos de mi vida. Pero soy policía, no tengo que mirar hacia otro lado cuando se me presenta un hecho trágico. Este, sin ninguna duda, lo es.

Gerard detiene el motor en lo que sabemos que es asfalto. La cantidad de nieve esconde el alquitrán que tenemos bajo nuestros pies. Mantengo el silencio, no quiero revelar mis miedos antes de descubrir qué ha sucedido. Bien podría ser un accidente, alguien caminaba por aquí y se tropezó. Como he dicho, mi mente divaga hacia un frío asesinato y sé que lo que vamos a encontrar acabará dándome la razón. Tan solo nos falta conocer la identidad del desafortunado.

Bajamos por la pendiente guiados por el sonido de unas voces. Apenas son audibles, no parecen estar animadas. No tardamos en llegar hasta tres menores de edad. En el ambiente hay dos olores fácilmente reconocibles. Uno es a vómito. No me extraña, yo también saqué la papilla la primera vez que presencié una autopsia. Miro a mi compañero y asiente, él también ha notado el otro. No digo nada. Todavía. Sus miradas lo dicen todo: están aterrados. Más de lo que lo estoy yo. No les pregunto nada, tan solo dirijo mis pasos hacia la dirección que me señalan sus ojos. Ahí está. Lo único que sobresale del montón de nieve es una pierna, desde la rodilla hasta el zapato. Me fijo en el escondite del cuerpo. Todo indica que no han amontonado nieve encima del cadáver, da la sensación de que dejaron el cuerpo aquí y la nieve lo cubrió. No puedo asegurar nada, parece que dejaron a la víctima aquí antes de que comenzase a nevar. También tendría que analizarlo un médico forense para conocer la hora exacta y la causa de la defunción.

―No habéis tocado nada, ¿verdad? ―giro el cuello y miro a los niños, el terror no se ha esfumado ni con nuestra presencia.

Las palabras no salen de ninguna de sus gargantas, se limitan a negar con la cabeza. Si tuviesen algo que ver, ni habrían llamado a emergencias ni se habrían quedado aquí a esperar, me digo mentalmente. Localizo a Gerard, permanece de pie cerca de los chicos. Le suplico con la mirada que sea él el que descubra la identidad del muerto; no tengo fuerzas para retirar la nieve del rostro y darme de bruces con el de mi marido. No entiende mis ruegos, también está asustado, y es en este mismo momento en el que ha perdido toda su entereza. Lo entiendo, es muy joven para encontrarse con esto. Jamás ha ocurrido nada de esta magnitud en Banyeres, nada tiene que ver con la edad de los agentes. Nunca se es demasiado joven para sentir pánico ante un posible asesinato.

Decidida, aunque temblorosa, comienzo a retirar la nieve en el lugar que intuyo que se encuentra la cara de la víctima. Lo hago despacio, no quiero manipular ninguna posible prueba que haya bajo la gruesa capa de nieve. Lo que no quiero en realidad, siendo tremendamente egoísta, es encontrarme con el rostro de Mateo.

―Alumbra aquí, Puig ―reclamo su ayuda con la iluminación.

Todavía no es de noche, aunque la localización en la que nos encontramos está rodeada de frondosos árboles que no permite la entrada de la claridad del día. No ha sido, ni es, una jornada en la que el sol haya brillado, oscureciendo, más aún, las zonas de penumbra como este apartado y escondido paraje.

Se acerca hasta mí, lento, como si hacerlo sin prisas fuese a impedir ver el rostro sin vida que tenemos ante nosotros. Apunta con la linterna reglamentaria con pulso firme a pesar del malestar que demuestra. El peso de la misma le obliga a ahuyentar el pánico. Continúo retirando nieve hasta que noto algo duro. Ahora ya no puedo parar por mucho que deseé no encontrarme con el cuerpo sin vida de mi marido. Palpo la nariz, la frente, incluso el cabello. Aparto la nieve que queda y encontramos algo que ninguno esperaba. Nos miramos extrañados.

Los dos esperábamos encontrar la mirada sin vida de Mateo. Mentiría si dijese que no estoy contenta, respiro con alivio al saber que mis hijos seguirán disfrutando de su padre. No toco nada más, ya hemos visto de quién se trata y mejor dejar que se encargue de esto al que le toque. Me incorporo y saco el teléfono móvil.

―Puig ―reclamo su atención y aleja la vista del cuerpo sin vida―, llama a la central y que envíen una ambulancia, si es que puede llegar al pueblo alguna, cosa que dudo.

No responde, sigue con la mirada clavada en el cadáver.

―¡Gerard!

―Sí, sí, jefa ―vuelve en sí―. ¿A quién llamas?

―Has visto lo mismo que yo, ¿verdad? ―le digo mientras me acerco hasta él―. Es posible que esto no sea un accidente ―añado entre susurros para evitar que los niños me escuchen―. Esto escapa a nuestra competencia, la Guardia Civil tiene que hacerse cargo de esto ―desvelo a quién llamo.

Me alejo unos metros para poder hablar con tranquilidad y dejo a los niños y a mi compañero ante el cuerpo sin vida de un Rey Mago.
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José Luis Ballester (4)

 

Tardo un rato en comprender qué ha pasado. Por más que mire alrededor no consigo ver nada. Me es imposible saber en qué lugar me encuentro. Lo único de lo que estoy seguro es de que la oscuridad reina en la estancia resguardada bajo techo en la que me encuentro. Palpo con las manos el lugar sobre el que he descansado y corroboro que se trata de una cama. Bastante cómoda, por cierto. ¿Descansado? No, el dolor que siento en todo el cuerpo confirma que mi cuerpo ha estado aquí tirado; descansar es otra cosa.

―¿Hola? ―pregunto al aire, a la espera de una contestación que no llega desde ninguna parte.

Me levanto despacio, siento que me arden todos los músculos como si hubiese sido atropellado por un coche o como si hubiese sufrido un accidente…

―¡Joder! ―grito al recordar que un vehículo me embestía frontalmente en la carretera.

No sé dónde estoy, esto está demasiado oscuro para tratarse de un hospital. Ahí es donde debería estar después de chocar contra ese coche surgido de la nada. Porque eso lo recuerdo, fue lo último que vi antes de despertar aquí, en esta misteriosa habitación que no he visto en mi vida.

¿Seguro que eso es lo último que he vivido?

Me acuerdo de circular rápido con la firme idea de huir para siempre de estas calles, de esta gente. Veo de nuevo esos dos faros iluminarse de repente y, sin avisar, la oscuridad. ¿No estaré muerto? No, el dolor que siento es demasiado real. Estoy vivo y, viendo que no sé dónde demonios estoy, casi que preferiría no estarlo.

Después de quejarme y maldecir para mis adentros, recuerdo que no viajaba solo. Los ojos se me abren como platos al pensar en ella.

―¿¡Dónde está!? ―grito con todas las fuerzas disponibles―. ¿Qué habéis hecho con ella? ¿Por qué me hacéis esto?

Mis preguntas caen en saco roto. Todo apunta a que he sido secuestrado tras sufrir el percance durante la huida. No pienso seguir llamándolo percance, alguien ha provocado el accidente que bien podría haberme costado la vida. Habernos. Pienso en mí cuando debería hacerlo en nosotros. Fuimos dos los que nos propusimos huir para alcanzar la libertad. Y aquí, en este mismo momento, solo estoy yo.

¿Quién quiere hacerme esto?

Paseo por la habitación, coloco las manos por los gruesos muros de piedra maciza. Pego un par de golpecitos con el puño para confirmar que por mucho que grite y lloriquee nadie del exterior logrará escucharme. Con estos tabiques tan sólidos se han encargado de insonorizar la sala. No hay nada aquí salvo la cama y yo. ¿Y la puerta? Vuelvo a caminar en su búsqueda. No hay. No sé cómo he entrado o me han metido aquí, seguro que no ha sido a través de una puerta.

Me dejo caer con excesiva lentitud, mis huesos agradecen que los trate bien. Me desplazo con las rodillas apoyadas. Con una de mis palmas toco el suelo, mientras la otra ejerce de tercer apoyo para mantener el equilibrio y no caer de bruces. Lo que me faltaba, partirme los dientes contra el suelo. No puedo más que sorprenderme al comprobar que los mantengo todos en su sitio. Siempre creí que al sufrir un accidente de tráfico serían los dientes lo primero en saltar por los aires. Curioso y agradecido, desde luego, que estuviera equivocado.

Tampoco hay una trampilla en el suelo que permita acceder o abandonar la misteriosa estancia. Esto solo deja una posible salida: el techo. Vuelvo a ponerme de pie e intento saltar. Todo queda en eso, en un intento. No tengo ni el cuerpo ni la cabeza para hacer ese exceso de fuerza. Y saltar con todas mis ganas es demasiado para sucumbir. Busco la cama y me tumbo bocabajo.

Noto que la oscuridad da vueltas alrededor. Es lo único que hay. No puedo evitar acordarme de aquellas borracheras de juventud en la que era el dormitorio el que giraba y provocaba un mareo descomunal. Como una de aquellas tantas veces, asomo la cabeza por el lateral y vomito directo al suelo. Gracias a esta asquerosidad me encuentro mejor. Bastante mejor. Tanto que mis párpados se convierten en losas que pesan en exceso.

Tan bien me he quedado que el sueño me alcanza.

Despierto de nuevo. Solo que esta vez todo es distinto. No estoy en esa oscurecida sala desconocida. Miro a ambos lados y descubro que estoy en mi cuarto, en mi cama. ¿Qué ha pasado? ¿Era un sueño?, pienso. No es posible, parecía todo tan real que me niego a que haya sido producto de mi imaginación.

―Mierda ―grito al clavarse en mi cerebro el olor a vómito que, esto sí, no ha sido un sueño.

Salgo de la cama, coloco los pies estratégicamente para no pisar ni esa asquerosidad ni el congelado suelo. Mi cabeza da vueltas, al igual que lo hacía en la extraña pesadilla.

Camino hasta la cocina; ya limpiaré después el estropicio. Primero necesito beber agua, algo de lo que parece no probé ni gota ayer. ¿Tanto bebí anoche?, me cuestiono mientras el agua se desliza por la garganta. Decido llevarme la botella conmigo al dormitorio, voy a necesitar reponer líquidos si quiero llevar lo mejor posible esta resaca. ¡Maldita sea! ¡Qué frío está el maldito suelo!, critico mentalmente ante un helor que no debería existir aquí dentro.

Hace un par de años que instalé suelo radiante en casa justo para estas fechas, los meses más fríos del año. Una caldera de gas natural se encarga de mantener la temperatura en torno a los 20 °C, o debería, ya que ahora mismo debe de haber los mismos grados aquí que en el exterior. Regreso hasta la cocina y compruebo que, en efecto, la caldera está apagada. Qué raro, pienso mientras sostengo unos segundos el botón de encendido. Es anómalo porque estos aparatos no se desconectan por ellos mismos, se necesita una mano que los encienda o los apague. Vivo solo, no tengo pareja que pueda accionar el botón.

Corro hasta la cama para adentrarme entre sábana y edredón, con el objetivo en mente de evitar este repentino frío. Correr, lo que se dice correr, imposible. Camino rápido, aunque si me viese desde fuera con los ojos de otro afirmaría que lo que he hecho es andar como un zombi. Me tumbo para conseguir que la cabeza se mantenga firme, estable ante los vaivenes producidos por el alcohol que corre por mi sangre y que continúa causando estragos en mi interior.

Quiero dormir y me es imposible, por mucho que fuerce los párpados hay una fuerza que impide que el cerebro desconecte. Esa fuerza no es más que los distintos sueños que he tenido. No han sido sueños placenteros, han sido pesadillas. La del otro día, esa tan extraña en la que intentaba huir junto a una muchacha. Sé de quién se trataba por mucho que no pudiera verle el rostro durante el sueño. Solo sé que dormía en los asientos traseros. ¿Por qué huía? Ah, sí, porque tenía una mochila a rebosar de billetes. Es posible que mi subconsciente me indicara que tengo que largarme de aquí de verdad, que no hay futuro para alguien como yo en un pueblo al que he robado.

No era la vida que esperaba tener cuando miraba hacia el futuro; tampoco puedo quejarme de que me haya ido mal.

¿Qué más ocurría en la pesadilla? Me cuesta horrores concentrarme, maldita resaca. Es por estos días por los que siempre me repito que voy a dejar de beber. Ya no tengo veinte años, las resacas son extremadamente insoportables. Me duran, al menos, dos días. Voy a concienciarme de que hasta mañana no seré persona.

Ya lo recuerdo, un accidente era el final de ese sueño. Unas luces se encendían para iluminar la calzada. Cuando se hizo la luz, llegó la oscuridad. Y con la nada llegó el final de la fantasía que mi cerebro había creado para atraparme en ella. ¿Atraparme? En el sueño quería huir de aquí, más bien me invitaba a escapar más que a retenerme. No es lo que quiero, me gusta mi vida actual. Gano dinero por ir de un sitio a otro, asistir a los plenos, echar una mano por aquí, otra por allá. No es mucho, pero es más del que ganaría trabajando en una empresa realizando labores acordes a mis estudios. Es decir, ninguno. Además, es un trabajo en el que es prácticamente imposible que me hernie. Un auténtico chollazo, para qué decir lo contrario.

Ese maldito sueño tenía más de realidad que de ficción. El universo trata de advertirme de algo, me invita a alejarme antes de que todo salte por los aires. No hago caso a las señales, por mucho que deseé sentarme en mi coche y marcharme es imposible hacerlo ahora mismo.

El teléfono móvil suena de pronto. No sé dónde está ni en qué habitación lo dejé al llegar. Si no recuerdo nada y no he sido capaz de distinguir unos sueños de la realidad, estoy como para acordarme del smartphone. La infernal melodía ha cesado tras casi un minuto sonando. Si es importante, que llamen de nuevo.

Así es. Vuelve a martillearme la cabeza sin cesar.

No me queda otra que ir en su búsqueda. Ponerme de pie ya me cuesta bastante; caminar y ahuyentar el vértigo a la vez es una ardua tarea. Persigo el sonido hasta llegar al salón. Ahí está, encima de la mesa que solo utilizo cuando tengo invitados. Vamos, casi siempre. Mi casa es el paraíso para mis compañeros del ayuntamiento. Cuando prevemos que una reunión se va a alargar en exceso, mi vivienda se convierte en la sala de reuniones oficial. Lo que pasa aquí, se queda aquí. No digo que ocurra nada malo, nos lo pasamos muy bien. Demasiado. Lo que sí confirmo es que mis ojos han visto muchas ilegalidades que escandalizarían a los votantes.

Mi cuerpo también ha disfrutado de esos vicios prohibidos. Alguna vez. Menos de las que mis acompañantes creen y más de las que debería haberlo hecho.

Cojo el teléfono y observo el nombre en la pantalla iluminada. También miro el reloj en la esquina superior de la misma. Media tarde, he perdido casi todo el día.

―Dime, Carlos. ―Por muy alcalde que sea no deja de ser un amigo de toda la vida. Nada de servidumbre, mucho menos a través de llamadas que nadie más escucha―. ¿Me estás tomando el pelo? Joder, yo no estoy en condiciones de ir a ningún sitio, ayer se me tuvo que ir la mano con el alcohol, pensaba que me echarías una mano para recordar la fiesta de ayer. ―El alcalde continúa hablando. No sobre el festival que ayer nos pegamos juntos; sí sobre lo que ha ocurrido esta madrugada―. Dame diez minutos para que me duche y enseguida estoy allí.

No comprendo por qué dice que si estoy tonto o qué me pasa hasta que me acerco a la ventana, en la que descorro la cortina y alzo la persiana para observar la calle.

―Vale, no me había enterado de que ha caído con fuerza esta vez ―digo al observar la altura que ha alcanzado la nevada de este año―. No estoy para caminar, de verdad te lo digo. Tendrás que recogerme cuando pasen a por ti con el camión o con la pala. Deja que me lave primero ―digo antes de finalizar la llamada.

La resaca no me permite asustarme. Mi mente no asimila todo lo que Carlos acaba de contar, por eso mi reacción no es la esperada al saber que han asesinado a un vecino durante la madrugada. Solo he dicho tonterías ante un suceso tan cruel. Egoísmo por desconocer qué hice anoche.

Nada más entrar en la ducha, cuando el agua comienza a empaparme, es cuando el terror me asalta y provoca unos escalofríos en todo mi cuerpo a pesar de que el agua está hirviendo.

Y es entonces, con esa desagradable sensación, cuando los recuerdos inconexos de anoche comienzan a invadir mi cabeza.
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Lucía Rodríguez (6)

 

No pierdo de vista el cadáver en ningún momento. No es mi marido, no es Mateo, pero temo mirar hacia otro lado y que al volver a fijarme en su rostro se convierta en él. Suspiro, estoy aliviada a pesar de tener un cuerpo sin vida esta noche. ¿Debería sentirme mal por ello? Igual no soy la buena persona que debería ser para ejercer este cargo, quizá soy más egoísta de lo que creo. Unas lágrimas pugnan por salir al exterior de pensar en cómo les diría a mis pequeños que nunca más volverán a ver a su padre. Vuelvo a suspirar; ese momento no ha llegado todavía.

Ahora hay que esclarecer qué ha ocurrido en realidad para que uno de los tres Reyes Magos aparezca en esta zona tan alejada del núcleo urbano. ¿Un accidente, quizá? Lo dudo mucho, mi intuición dice que alguien ha acabado con él. Es la primera vez que tengo ante mí a una posible víctima de asesinato. La cuestión es quién ha sido capaz de cometerlo.

―¿Lo conoces? ―Puig se ha acercado silencioso hasta plantarse a mi espalda. Tampoco entraba en sus planes encontrarse con un muerto hoy y sus palabras, además de su blanquecina tez, lo delatan.

―Sí, fuimos al mismo colegio e instituto ―admito sin apartar la mirada de esos ojos sin vida―. Soy más joven que él, aunque nos juntábamos alguna que otra vez.

―¿Qué crees que ha pasado? ¿Un accidente? ¿Una caída repentina desde el camino? ―pregunta al señalar hacia arriba, al punto en el que hemos dejado el coche.

La oscuridad de la zona se ilumina intermitentemente con la luz azulada que emite la sirena del techo.

―No lo sé, Gerard ―contesto―. Vamos a esperar a que lleguen los especialistas. No es trabajo nuestro investigar lo sucedido.

He dicho especialistas con cierto tono despectivo y mi compañero lo ha notado. Sabe que tengo algún problema con la Guardia Civil; no en general, tan solo con los de aquí. No le he dicho qué es lo que me molesta de ellos, no quiero ser juzgada en el trabajo por algo que nada tiene que ver. Algún día tendré que enfrentarme a la verdad, reconocer mis errores y ganarme el perdón de la gente a la que quiero. Cuanto más tiempo tarde en llegar ese momento, mejor.

El sonido de una sirena lejana hace que levantemos los dos nuestras cabezas. Ya llegan los que tienen que encargarse de llevar esta investigación y nosotros podremos volver a nuestras anodinas labores.

―Jefa, ¿no tenemos que hacer nada? ―pregunta sobre el caso, nada que ver con mi rencilla personal.

―Si el sargento Guerrero no requiere nuestra colaboración, no.

Lo siento por Gerard, es joven y apunta maneras para ascender dentro del cuerpo. Un caso de asesinato lo lleva la Guardia Civil y no los municipales, por muchas ganas que tengamos de llevar la batuta.

―Nuestro trabajo se limita a poner multas y poco más ―se queja.

―¿Estás preparado para liderar una investigación de este tipo? ―Es valiente a pesar del terror inicial al ver un muerto por primera vez―. Por muy bien que nos preparen en la academia, resolver un posible crimen no es nuestra función. ―El sonido del vehículo que se aproxima, al igual que la luminosidad que presenta, cada vez está más cerca. Ya deben circular por el estrecho camino que se aleja de la carretera convencional―. Limítate a responder a todo lo que nos pregunten y dejemos que ellos se encarguen.

Los tres chavales siguen en la escena, ajenos a nuestra conversación, diría que incluso atormentados por el hallazgo del cuerpo. No son tan jóvenes, catorce o quince años. No puedo confirmarlo porque no les hemos hecho más preguntas de las necesarias. No importa la edad cuando das de bruces con un muerto, todos nos impactamos por muy adultos que seamos.

Cuando hemos llegado nos hemos limitado a intentar tranquilizarlos. Es difícil hacerlo cuando nosotros mismos no lo estamos, sobre todo yo, que llevo casi veinticuatro horas arrastrando la pesada carga de no saber nada de Mateo. Tras la inspección inicial y comprobar que estos críos no pueden estar relacionados con esto, he mandado a Gerard de nuevo hasta arriba para coger un par de mantas del maletero. Y ahí siguen sentados en una fría y húmeda piedra desde entonces, con la mirada perdida en la oscuridad. Me acerco hasta ellos, ya que se han sobresaltado al escuchar el nuevo vehículo que ha llegado hasta el camino superior. También lo he hecho yo porque estoy segura de que no viene un único coche de la Guardia Civil, ha sonado a vehículo pesado, a excavadora para ser exacta. Tiene toda la lógica del mundo: si hay que trasladar el cuerpo hay que limpiar la calzada de nieve. Escucho una puerta abrirse, otra cerrarse y algún que otro cuchicheo.

Cojo la linterna del cinturón, la activo y apunto hacia el cielo que continúa cerrado. Amenaza con más nieve.

―¡Aquí abajo! ―grito para acompañar los movimientos de la mano con la que empuño el objeto reglamentario.

Descender desde el asfalto hasta la cascada se complica cuando hay más de medio metro de nieve sobre el estrecho sendero de tierra. Uno no sabe dónde pisar mientras baja esos diez o quince metros de desnivel. Seguramente ese es el motivo que ha permitido que este pequeño lugar fuese desconocido para los habitantes del pueblo: está bastante escondido a la vista y solo se intuye por el sonido que produce el agua al golpear las rocas.

Primero aparece una figura oscura de entre los árboles, después otra, y otra, y otra. Cuatro personas se plantan ante mí, a los que reconozco en cuanto los ilumino con la linterna.

―Aparte eso, Rodríguez ―ordena firme, con su típica y conocida prepotencia―. ¿Dónde está?

Las primeras palabras de Alberto Guerrero, sargento del cuartel del municipio, no pueden ser más repelentes. Uniformado, con la gorra oficial incrustada al máximo, incluso por encima de las orejas para protegerlas del frío, y el chaquetón verde de botones abrochado hasta el cuello. Menos uno, parece que ha perdido uno de los cinco, el que va a la altura del pectoral. Eso no impide que vaya bien sellado y resguardado del frío. Una imagen imponente, sin duda. Ha bajado el primero, lleva la voz cantante, y eso que el que se encuentra tras él es una de las personas que más protagonismo necesita de las que conozco.

No sé qué demonios pinta en la escena de un posible crimen, pero aquí está el alcalde. Carlos Gisbert es, como diría mi abuelo, la novia en la boda, el niño en el bautizo y el muerto en el entierro. Le encanta estar en todos los fregados, de ahí que haya participado en la cabalgata de este año. Siempre fue así, desde que éramos pequeños ya apuntaba maneras a ser alguien con el don de la persuasión. El sinvergüenza, porque eso es lo que es, ha sacado bastante partido de su elocuencia. Sin embargo, mantiene ese piquito cerrado, parece que le ha cogido por sorpresa estar ante un cuerpo sin vida.

A su espalda se encuentra otra persona que no debería estar aquí, por lo menos hasta que se esclarezca lo sucedido y comencemos a tener sospechosos sobre la mesa. Es José Luis Ballester, uno de los concejales y amigo de Carlos. Bueno, también eran amigos del fiambre que está medio enterrado en la nieve. Es por ello que ambos intercambian miradas de horror. No sé si es por la situación o porque no ha pasado un buen día. Por su rostro afirmaría que no está en plenas facultades.

Cerrando la comitiva se encuentra el otro agente, Daniel López. Suele ser la pareja de Guerrero cada vez que pisa la calle. Tampoco me fio de él, todo apunta a que mantienen una relación de amistad fuera del trabajo y debe conocer al dedillo todo lo que intento esconder. No lo conozco personalmente, solo lo he tratado en actos oficiales y casi por obligación. Lo único que sé de él es que es un par de años más joven que el sargento y un par más mayor que yo. Siempre me ha parecido horrendo, muy grande y muy feo; ahora que lleva la capucha puesta y no se le ve la cabellera, más todavía.

―¡Santo Dios! ―Carlos quiere gritar y lo único que le sale son palabras susurradas, atragantadas por el miedo―. ¿Qué ha pasado aquí, Rodríguez?

No sé en qué momento exacto se le subió el poder a la cabeza. Nunca fuimos de la misma cuadrilla, tan solo nos juntábamos alguna que otra vez cuando éramos unos adolescentes que fumaban a escondidas. Es curioso, cuando hay vicio surgen amigos hasta de debajo de las piedras. Han pasado muchos años desde entonces, más de veinte. Eso es demasiado para olvidarse de lo que unía pasarse un porro de boca en boca.

―Buenas noches, señor alcalde ―contesto con la misma displicencia―. No sabemos qué ha ocurrido, solo que esos muchachos han tropezado con algo que no esperaban… o eso dicen ellos.

El concejal no ha dicho nada, ni siquiera ha saludado. Se ha limitado a acercarse hasta la víctima.

―¡Joder! ¡Joder!

Ballester se echa las manos a la cara y retrocede. De poder hacerlo, correría. Me confirma las sospechas que he tenido al verlo: este tío viene con una resaca de caballo y es imposible que aporte nada.

―No deberíais estar aquí ―les digo a los dos que no pertenecen a los cuerpos de seguridad del Estado.

―Los he llamado yo, creo que el pueblo es demasiado pequeño como para no dar parte de esto al alcalde.

No se puede ser más lameculos, ¡qué asco me da!, reflexiono tras escucharlo, limitándome a observarlo. Parece mentira que un tipejo así haya llegado a sargento.

―Es su investigación, haga lo que crea conveniente. Ahí tiene a los chavales y ahí el cuerpo ―señalo en ambas direcciones―. Si no necesita nada de nosotros, nos vamos.

Gerard me mira extrañado. Sabe que ni podemos marcharnos ni quiero hacerlo.

―Quietos, de aquí no se larga nadie hasta que eche un vistazo al cuerpo ―ordena, aunque se dirige a mí principalmente―. Dani, habla con los chicos a ver qué pueden decirnos.

Esta es una de las pocas veces que este mamarracho no sonríe al mirarme, parece que tampoco es de su agrado tener un muerto ante él. Observa el escenario y se acerca al Rey Mago. Coloca sus pies en las pisadas que han alterado la capa de nieve antes, las que hicieron los niños y después nosotros. Extrae unos guantes de látex del bolsillo y se acuclilla frente a la víctima. El frío ha conservado bien el cuerpo y permite que alguien se coloque tan cerca sin aspirar el olor a putrefacción. La sola imagen ya es vomitiva de por sí. Guerrero retira nieve del torso y de sus extremidades, del rostro no es necesario. No dice nada y supongo que busca alguna herida que le permita saber si ha sido un trágico accidente o un sanguinario crimen.

Al retirar una buena parte de la que cubría el pecho, todos los presentes sabemos que el Rey Mago no se ha despeñado desde el camino por culpa de una posible borrachera o se ha partido el cráneo por descender hasta la cascada congelada. La nieve que tenía encima es rojiza, bastante oscura, o eso es lo que vemos al iluminar con nuestras linternas. No hace falta ser un genio para saber que ese hombre ha sido asesinado a cuchilladas con un arma blanca. Un análisis más exhaustivo confirmará la causa de la muerte y el número total de heridas que la ha provocado. Desde mi posición es imposible contarlas; estoy segura de que son más de dos.

―Estuvisteis con él anoche, ¿hasta qué hora? ―la pregunta de Guerrero va dirigida a los miembros del equipo de gobierno.

Gisbert es el primero en contestar, estuvo en la fiesta que celebraron tras la cabalgata.

―Ni idea, yo me fui antes para acompañar a este a su casa.

Ballester se ruboriza, sabe que ya no es un adolescente para coger una cogorza de esas dimensiones.

―¿Pasó algo fuera de lo normal? ¿Alguna discusión?

―Me gustaría decirle que no, pero supongo que hablarán con todos los que estaban en la fiesta ―admite Carlos con una seguridad insólita ante lo que intuyo que va a decir a continuación―. Los allí presentes dirán que Fernando y yo discutimos por una tontería… y ahora está muerto.




18

José Luis Ballester (5)

 

No he dicho ni una sola palabra con sentido desde que hemos llegado. No saber qué decir y no tener buen cuerpo es una mala combinación. Al dolor de cabeza tengo que añadirle el de estómago producido por la angustia que batalla por salir al exterior. Joder, vomitaría incluso sin tener a Fernando sin vida ante mis ojos. ¿Quién querría acabar con él en una noche así? Mi subconsciente me dice que la discusión que afirma haber tenido Carlos con él en la fiesta puede ser importante.

En estos momentos solo hay una cosa peor que morir… y es no recordar.

Giro la cabeza, no quiero seguir observando a Guerrero agachado frente a Fernando. No concibo que esto esté ocurriendo, hace unas cuantas horas estaba junto a él en el campamento. Estaba vivo, con muchas ideas e ilusión para que el desfile de este año fuese el mejor de la historia. Ese cuerpo cubierto por la nieve no puede ser él, me niego a aceptarlo.

Carlos permanece inmóvil desde que se ha sincerado. No sé nada sobre esa discusión que ha dicho y me alegra saber que no se esconde; prefiere contar todo lo que sabe. ¿Ha podido ser él?, flotan las palabras por el vacío que tengo en la mente y que martillean mis sienes sin descanso. Dudo que lo haya matado, pero sé de buena tinta que nuestro alcalde es capaz de ocultar hechos terribles. Necesito conocer el motivo de ese lance nocturno para quedarme tranquilo. También requiero saber qué hice anoche, concretamente desde el momento en el que llegué a la fiesta hasta que me desperté por las pesadillas.

―Carlos ―llamo su atención ante la pasividad de los agentes presentes―, ¿qué pasó anoche? ¿Por qué discutiste con Fernando?

―Por tonterías, nada grave ni relacionado con esto.

―Eso lo decidiremos nosotros ―interviene Rodríguez, que se ha acercado hasta nosotros sin que nos percatemos.

Por muy resacoso que me encuentre tengo claro que tanto Carlos como yo somos posibles sospechosos de esta barbarie. Entiendo su postura, no voy a rebatirla ni a intentar defenderme. Mi memoria es mi peor aliada en esta situación.

―Jefa Rodríguez ―reclama la voz grave del sargento Guerrero, que todavía se encuentra junto al cadáver―, no está aquí para acusar a nadie.

La miro y observo cómo el enfado se muestra en su rostro, ha ascendido desde lo más profundo de su interior hasta mostrarlo a través de su gélida mirada. No sé muy bien que problema tienen estos dos. Si intentan demostrar quién tiene más autoridad no es momento para riñas absurdas, no con Fernando asesinado ante nuestra presencia. Tampoco seré yo el que se inmiscuya entre sus problemas. El policía más joven, creo que se llama Gerard, ha estirado su mano para sujetar del antebrazo a su superiora. Un movimiento ligero y apenas perceptible; eficaz, ya que Rodríguez se ha mordido la lengua. Ya sabemos quién manda en el pueblo.

Alberto Guerrero estira las piernas para volver a una posición erguida. Una de sus rodillas cruje por ello, lo hemos escuchado todos gracias al silencio que reina en este apartado lugar. También ha hecho crujir su cuello al ladearlo hasta colocarlo en posición horizontal. Si hago ese gesto me lo parto.

―¿Qué dicen los chavales? ―pregunta Guerrero a su compañero, al que ha ordenado hace unos instantes comunicarse con ellos―. No es normal que vengan hasta aquí con toda esta nieve, algo esconden.

―Sargento ―lo reclama Gerard, que ha permanecido en un segundo plano desde nuestra llegada―, deje que nosotros tratemos con ellos.

Pensaba que la figura imponente del sargento de la benemérita haría de ese joven recién salido de la academia una marioneta. Sorpresa, el policía local los tiene bien puestos para sugerir a Guerrero cómo llevar una investigación para la que, reconozcámoslo, ninguno de los dos está preparado.

―¿Qué dices, mocoso? ¿Vas a decirme, tú, cómo tengo que hacer mi trabajo? Apártate de mi vista y no me te toques los cojones ―responde sin miramientos―. Daniel, los niños.

―Venga, Guerrero, míralos ―dice Lucía al señalar con un ligero movimiento de cabeza hacia los tres jóvenes que permanecen en silencio―, están asustados. ¿No crees que va a ser más fácil que hablen conmigo que con vosotros? Joder, si aterrorizáis a cualquiera.

―Igual tienen razón, Alberto ―primeras palabras que dice el otro oficial y suenan a que tampoco ha tenido que lidiar con un caso de asesinato en su vida.

Todos los días se pasean en su coche nuevo, te miran con esa sonrisa de superioridad, te intentan intimidar cuando cometes alguna infracción sabiendo que ellos son la ley y que no puedes hacer nada por remediar la situación. Ahora, delante de un muerto, me doy cuenta de que su personalidad es todo fachada; no son hombres valientes y no podrán fingir nunca más para aparentarlo. A mí ya no me engañan más.

―Rodríguez, consígueme algo ―ordena Guerrero―. Primero detener la limpieza de las calles, sobre todo los accesos al pueblo.

Los cruces de nuestras miradas demuestran nuestro desconcierto. Las palabras del sargento confirman nuestra limitada captación de sus órdenes:

―Las primeras cuarenta y ocho horas son cruciales para dar con el asesino ―explica al percatarse de nuestro desconocimiento―. Si no abandona Banyeres, será más fácil atraparlo incluso después de ese tiempo.

Buena explicación, además de breve. Va a resultar que tiene experiencia en casos de esta índole. La seguridad con la que habla me dice, al menos, que acepta el desafío y que conoce los protocolos de actuación.

La pareja de policías se separa de nosotros y se dirigen hasta los niños. Están aterrados, ellos no han hecho esto. No hace falta hablar con ellos porque no saben nada. Creo que se han encontrado este berenjenal y han hecho lo correcto, llamar al 112 para dar la alarma. Eso es lo que ha dicho el oficial López mientras llegábamos en su coche hasta aquí. El todoterreno de la Guardia Civil será uno de los pocos vehículos que pueda circular con tal cantidad de nieve. Guerrero mira a su compañero, le indica que vigile el cuerpo y que impida que ninguno de los presentes se acerque. Quiere alejarse de la zona en dirección al camino, que ahora no podemos ver, que asciende hasta la calzada en la que están detenidos los vehículos.

―¿Dónde va? ―pregunta el alcalde.

―A sacar a cualquier médico de su cálido hogar. Necesitamos que alguien realice una autopsia rápida y es imposible que se desplace hasta aquí un forense especializado.

―¿Eso está permitido? ―inquiere Carlos, mostrando su descontento por cómo se está llevando el caso.

―Si tiene alguna idea mejor, adelante, soy todo oídos. ―El sargento cruza los brazos delante del pecho y aguarda una buena solución.

Me cae bien Carlos, lo conozco desde que éramos unos críos y sé de buena tinta que era un tocapelotas de cuidado. No ha cambiado en ese aspecto y pienso que debería guardar silencio en momentos como este. Su charlatanería puede desembocar en una desgracia.

―No, no ―se defiende―, haga lo que tenga que hacer. Me han dicho que el temporal va a empeorar en las próximas horas, usted está al mando de la investigación.

Guerrero se aleja de los haces de luz que producen todas las linternas que tienen los agentes de la ley y se pierde en la fría penumbra. Escucho sus pisadas lentas, se hunde en la nieve y le es difícil avanzar con rapidez. Su linterna señala dónde está, hasta que sube unos cuantos metros y desaparece por completo.

Decido acercarme a Carlos, a fin de cuentas, es el único al que conozco y con el que puedo hablar. Él puede contarme lo que sucedió anoche, todo lo que mi cerebro ha olvidado.

Me junto a él, el frío es intenso y seco; igual con el calor corporal se puede llevar mejor. Esta nevada me ha pillado con mal cuerpo y todo el mundo sabe que una vez desaparece el sol es mejor estar escondido en casa. Nunca he sido de tolerar bien las temperaturas tan extremas de Banyeres, ni cuando hace este frío ni cuando nos acercamos a los peligrosos cuarenta grados en verano. No tenía otro día para estar destrozado por el alcohol, tenía que coincidir hoy que Fernando está muerto y que yo desee estarlo.

―¿Qué ocurrió anoche? ―le pregunto en voz baja, lejos de los oídos de Daniel, Gerard y Lucía―. Una de las últimas cosas que recuerdo es que Marcos me dio el paquete en el ayuntamiento… ¡Hay que estar loco para darme eso allí!

―Calla, maldita sea ―susurra sin mirarme, incluso me pega un codazo para que no diga nada más.

Tiene razón, no es momento de hablar sobre la droga. Solo me preocupo por saber si se la di a él o qué demonios hice con ella.

―¿La tienes tú?

―Sí.

―¿Alguien lo ha asesinado por estar relacionado con esa mierda?

―No que yo sepa. ―Extrae una mano del bolsillo y se frota la oreja. La tiene congelada igual que yo―. Él no se mete nada, por eso discutimos anoche ―añade con tono a preocupación, algo raro en alguien que cree tener todos los cabos atados.

―¿Discutisteis por no querer meterse una raya contigo? Si es por eso, empiezas a tener un problema…

―No fue así exactamente ―contesta con sequedad.

Me da a entender que está relacionado con la droga, solo que con lo bocazas que es seguro que dijo algo que prometimos no mencionar nunca más. Habla mucho cuando quiere, ahora mismo me cuesta la vida sonsacarle todo lo que desea contar. Se hace de rogar.

―Dijiste algo sobre aquello, ¿verdad?

Carlos levanta la cabeza y deja de mirar al punto invisible que ha estado observando desde que me he pegado a él.

―No en un principio, no tan directo. Puede que mencionara algo de pasada ―reconoce con vergüenza―. No le sentó nada bien recordar el pasado.

―Hicimos un pacto, uno de los que no se rompen nunca jamás. ―Yo estuve presente aquel día que todos decidimos encerrar en el rincón más escondido de nuestras mentes. Fue duro, demasiado complicado, pero lo conseguimos. Ninguno habló nunca sobre aquello y gracias a ello hemos llegado hasta aquí―. ¿Qué dijiste para alterarlo? Porque desde que regresó al pueblo lo hizo más sosegado, más consciente de sus actos y, sobre todo, más comedido con sus palabras.

―No dije nada que fuese mentira ―se defiende sin hablar claro, tirando balones fuera, algo que siempre ha hecho demasiado bien―. Tú también estuviste allí aquella tarde, sabes muy bien lo que ocurrió, qué hizo cada uno de nosotros.

―Sí, por supuesto que sé lo que hicimos. Lo que no entiendo es a qué vino remover la mierda del pasado.

―Yo tampoco lo sé, iba demasiado puesto de todo.

―Vamos, que fuiste tú el que montó el espectáculo y ahora te sientes culpable.

―No, no es eso.

―Escúchame y dime la verdad ―digo mientras coloco una mano en su hombro con la intención de presentarle una cercanía que él nunca me ha concedido―. ¿Has tenido algo que ver con esto?

―Por supuesto que no… ¿¡por quién me tomas!?

El grito llama la atención de los demás y eso es algo que no nos interesa ni por el tema de las drogas ni por lo que ocurrió hace más de veinte años. La pareja de policía vuelve a dialogar con los críos y Daniel vuelve a su tranquilidad silenciosa, solo que ahora no nos quita los ojos de encima.

―¿Recuerdas algo más de anoche? ¿Qué dijiste exactamente? Puede que alguien escuchara algo que no debía.

―No creo que hayan matado a Fernando por algo que ocurrió hace tanto tiempo, no le encuentro sentido. ―Está tranquilo, pasa de un estado a otro sin inmutarse. En ocasiones como esta parece que carece de sentimientos―. Si ninguno de los que estuvimos aquella tarde ha hablado es imposible que nadie sepa lo que ocurrió en realidad.

―¿Insinúas que alguien ha dicho algo? ¿Con qué propósito?

―Tú tienes una nueva amiguita, ¿no se te habrá escapado algo en algún momento de intimidad? ―¿Cómo coño sabe lo de Lola?, me pregunto en silencio―. Venga, hombre, después de echar un polvo a los hombres se nos suelta la lengua. Es la euforia del momento que se produce tras conquistar a una mujer y descargar adrenalina ―añade con sorna, una desacertada delante de un muerto―. Me pareció verla en la fiesta, ¿la invitaste tú?

Intento hacer memoria y recordar esos momentos a los que se refiere Carlos. Es cierto que la alegría que desprendemos después de practicar sexo hace que nos entreguemos a la otra persona, que nos abramos y que confiemos en ella. No, yo no he hablado. Tampoco recuerdo verla en el maset. Al intentar pensar en mi estado noto cómo regresa el dolor de cabeza y me impide saber a ciencia cierta si he cometido un gravísimo desliz.

Espero que no; no me gustaría ser yo el que desvele la verdad sobre el suceso más trágico sufrido en el pueblo. Hasta hoy.

Ni siquiera a la persona que amas.

―Aquí no podemos hacer nada. Vamos a mi casa, allí podemos hablar más tranquilos ―le digo a mi amigo―. Tengo que contarte qué era, bueno es, aquello que me preocupa.

El alcalde hace alarde de su cargo. Camina hasta la pareja de policías y les ordena que nos acompañen hasta mi hogar. En un comienzo se niegan a ejercer de chófer personal de nadie, mucho menos con el panorama que hay. La verborrea de Carlos surte efecto y, antes de que Rodríguez diga una sola palabra más que demuestre su disconformidad, ya está su compañero Gerard ascendiendo por el camino para guiarnos hasta el coche.
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Lucía Rodríguez (7)

 

Podemos ayudar en la investigación, parece que Guerrero no es tan arrogante como su imagen dice de él. También es cierto que el tiempo corre en contra y hay un asesino en libertad. Creo que los niños nos han escuchado, incluso he notado su alivio al conocer que hablarán con nosotros en lugar de con los dos oficiales de verde. No entiendo el motivo por el que la gente siente más respeto cuando se encuentra ante la Guardia Civil que ante nosotros cuando ambos ostentamos la autoridad. Supongo que será por el oscuro pasado que los relaciona directamente con uno de los bandos de la Guerra Civil. En fin, no hay tiempo que perder y necesitamos obtener la máxima información posible de unos niños asustados.

―¿Estáis más tranquilos? ―digo a los tres sin centrarme en ninguno en especial―. Por si no me conocéis, mi nombre es Lucía Rodríguez. Dirijo la comisaría local de policía. Él es Gerard Puig y ambos estamos aquí para ayudaros. Para eso necesitamos que nos contéis todo lo que sepáis sobre la víctima, qué hacíais aquí, si habéis visto a alguien alejarse de la zona… cualquier cosa.

Gerard está a mi lado, no añade nada más. Siento sus ansías por ayudar, esas inmensas ganas por ser nosotros los que demos con una pista antes que Guerrero. Creo que le he traspasado un poco de mi odio hacia ese hombre, únicamente desconoce los motivos. Es buen muchacho, un buen agente con ganas de aprender y no como los otros dos que se encargan de proteger a la población. ¿Seré igual de desganada que ellos conforme me acerque a su edad?

Antes me jubilo.

―¿Cómo os llamáis?

Tengo que crear un vínculo de confianza con ellos. Aparentan tener unos quince años, no son tan pequeños para tener vergüenza de hablar con nosotros. Eso no quiere decir que sean mayores, siguen siendo unos críos.

―Jordi ―dice uno de los tres, supongo que será el cabecilla.

―Yo Raúl ―añade con rapidez otro.

―Y yo soy…

―Ximo, el hijo de Joaquín ―le corto antes de que diga su nombre. A este muchacho lo conozco. Bueno, conozco a su padre, que también está este año en la asociación de los Reyes.

―Sí… ―titubea el muchacho.

―Tranquilo, no pasa nada, solo es que sé quién es tu padre ―intento calmarlo, a nadie le gusta que la policía le diga que conoce a sus progenitores―. Supongo que, con todo esto de la organización hablaría de Fernando Sánchez en casa.

―Sí.

Están asustados, al menos este joven.

―Vamos a por la primera pregunta ―digo ante el silencio que se mantiene―. ¿Sabéis quién es? ―miro a Jordi y Raúl, ya que Ximo lo conoce, aunque solo sea de oídas.

Giro la cabeza para ver a Fernando sin vida y se me revuelven las entrañas. Nos juntamos en numerosas ocasiones antes de que se marchase de aquí, todavía no me creo que alguien haya tenido la sangre fría de acuchillarlo.

―Sí, yo sí sé quién es ―contesta Jordi―, lo he visto por el pueblo alguna que otra vez. Sobre todo, lo he visto en el periódico local. Es el presidente de los Reyes Magos.

Los dos amigos asienten en silencio, saben lo mismo que el que ha hablado. No pueden conocerlo por ser el padre de algún amigo suyo, Fernando estaba soltero y, que yo sepa, sin hijos.

―Bien, vamos con la siguiente. ¿Habéis visto a alguien por la zona antes de descubrir el cuerpo?

―No ―contesta Raúl―. Nos ha costado bastante llegar hasta aquí, había mucha nieve.

―¿Por qué habéis decidido venir aquí? ―interviene Gerard.

Los chicos se miran, parece que esa pregunta les incomoda.

―Para hacer fotos a la cascada ―dice Jordi―. Creía que el agua estaría congelada y que podríamos andar por encima.

Hace frío, ha nevado mucho. No lo suficiente para congelar el pequeño estanque que se forma tras la cascada. El río sigue su curso natural y son los alrededores los que lucen un blanco mágico.

―Supongo que, aparte de hacer fotos, habéis hecho algo más, ¿no es así? ―El aroma que aspiramos al llegar es único, imposible de esconder.

Vuelven a quedarse mudos, no a reconocer lo que ya sabemos.

―Mirad ―me echa una mano Gerard―, nos importa bien poco que fuméis a escondidas, solo que no es lo mismo que sea tabaco que marihuana.

―No intentéis negarlo, el olor se ha notado desde que hemos llegado ―digo con autoridad. No es momento de asustarlos más, pero sí para que nos cuenten todo lo que sepan. El miedo es la vía más rápida para conseguir lo que queremos, lo que necesitamos―. Sois menores de edad, ¿de dónde la habéis sacado?

Un grito suena a nuestra espalda y llama nuestra atención. No sé de qué hablan esos dos, seguro que nada bueno. Dejo a Gisbert y Ballester con su conversación y retomo la mía.

―¿Quién os ha vendido la hierba?

―Nos la hemos encontrado por ahí ―dice el más predispuesto a hablar. Obviamente, miente con descaro.

―Y qué casualidad que teníais a mano papel y un mechero para encenderlo, ¿verdad? ―dice Gerard, con un tono más potente, más intimidante―. Déjate de tonterías y dinos quién te la pasa, no sé si es que todavía no te has dado cuenta de que han asesinado a alguien aquí.

Ese muchacho, Jordi, no se amedrenta. Mantiene la mirada fija y la boca cerrada. Me sorprende la capacidad de aguante, al nivel de los mafiosos de las películas. Normalmente, sobre todo a estas edades, la gente canta como un jilguero todo lo que sabe con tal de no comerse un marrón que no le incumbe. Son menores, no van a ir a la cárcel ni a un reformatorio por fumarse unos porros. Aun así, el crío no habla, no es un chivato. Estoy segura de que prefiere que lo multemos a delatar a su vendedor. Los demás no pueden decir lo mismo.

―Se llama Marcos ―confiesa Ximo.

―¡No! ―grita Jordi―. ¡Cierra la boca!

Levanto una mano hacia este último, no quiero que intimide al amigo que ha empezado a confesar.

―Continúa, por favor.

―Es primo de Jordi, él se la pasa cuando le pide, que suele ser bastante a la larga.

―¿Lo conocéis? ―les pregunto a los dos que no son familiares del tal Marcos―. ¿Habéis tratado con él alguna vez?

―No, yo solo sé quién es de verlo por la calle, pero nunca he hablado con él ―contesta Raúl, también dispuesto a delatar a quien haga falta.

―¡Sois un par de gilipollas!

―Cálmate, Jordi ―le ordeno.

Cruza sus brazos y se niega a hablar con nosotros. Tampoco dice nada más a sus amigos, con los que está visiblemente molesto. Miro a los tres y observo a dos críos asustados y a uno capaz de morir por lealtad. Me gusta esa actitud, aunque ese vínculo casi siempre se crea en malhechores. Ojalá este joven no siga por el mal camino, tiene unos valores dignos de admirar para la corta edad que tiene.

Gerard se acerca hasta mí, noto su aliento en mi nuca y la baja temperatura impide que sienta calidez.

―Jefa, ¿te suena ese tal Marcos?

―Conozco a más de uno con ese nombre ―contesto. Miro al chico enfadado―. ¿Cómo se llama tu primo? ¿Qué edad tiene?

Un silencio por respuesta, un cruce de miradas entre sus amigos y un frío de cojones que ninguno quiere seguir sufriendo.

―¿Vosotros lo sabéis? ―interroga Gerard, sabe que van a decir todo lo que conozcan sobre la persona que les pasa la droga.

―¡Ni se os ocurra decir nada, él no ha hecho nada malo! ―grita Jordi, está enfadado por lo que puedan decir de su primo.

Me enerva la situación, este mocoso está más preocupado por lo que le pueda ocurrir al camello de su primo que por tener ante él un asesinato. Seguramente Fernando ha muerto por algo muy distinto a lo que se dedica el tal Marcos, pero no está de más que tengamos controlados a todos los que se dedican al menudeo en el pueblo. Los amigos lo saben, van a cantar sin insistirles.

―Vive en una casa de dos plantas, saliendo del pueblo ―dice Ximo.

Su amigo lo mira y no dice nada más. A partir de mañana estos críos dejarán de ser amigos, han mirado al miedo a los ojos y se han comportado como lo que en realidad son. Esa fachada de malotes, de niños jugando a ser adultos, se ha caído en cuanto la lealtad se ha desvanecido. Puede que no esté de acuerdo en el comportamiento de Jordi, pero admiro su entereza. Es capaz de pagar las consecuencias para proteger a otros. Algún día descubrirá que casi nadie hará lo mismo por él, que cada persona mira por su bienestar y hará lo posible por no caer. Incluso vender a sus amigos.

―Con esa información va a ser complicado. ¿Algún dato más que conozcáis?

―Vive con su novia, una chica de fuera ―continúa Ximo―. Se llama Lola.

―Sé quién es, lo único complicado va a ser poder desplazarnos hasta allí ―le digo a mi compañero.

No conozco personalmente a Marcos, aunque sí conozco la vivienda en la que reside con su novia. No investigamos minuciosamente a la gente que viene aquí a vivir, solo es que llamó mi atención que alquilasen justo esa casa.

Gisbert y Ballester caminan hasta nosotros.

―Tenéis que acompañarnos a su casa ―nos indica Carlos mientras señala a su amigo―. Aquí ya no hacemos nada.

―De aquí no se va nadie hasta que el sargento Guerrero lo autorice ―contesto con precaución, no quiero enemistarme con el equipo de gobierno.

―¿Se te ha olvidado para quién trabajas? ―vuelve a la carga y su tono no invita a la cordialidad. Mando y ordeno―. La Guardia Civil ya se encarga de esto, aquí tampoco pintáis nada.

Tanto Gerard como José Luis guardan silencio. Ninguno quiere inmiscuirse en esta discusión.

―Mire, señor alcalde, está siendo un día de mierda y lo que menos necesito es que venga a darme órdenes absurdas cuando tenemos un asesinato en el pueblo ―rebato sus órdenes, con las que no estoy conforme en absoluto―. No soy su chófer personal, si a eso es a lo que pretende reducir nuestra labor.

―Tranquila, jefa, ya me encargo yo. ―Gerard da un paso al frente, toca mi hombro para calmarme, cosa que consigue, y se va de la escena del crimen para llegar hasta el coche policial.

Los dos hombres siguen sus pasos a través de la oscuridad y me dejan a solas con los niños, Daniel y el cuerpo inerte. Menuda compañía más animada. El aterrador silencio nos asiste durante unos minutos, solo roto por la llegada del sargento a la congelada escena del crimen.

―Dani, tienes que quedarte aquí. Tengo que ir a por el médico o no podrá venir hasta aquí de otra manera ―dice Alberto, más serio que de costumbre―. Lo que no puede llegar hasta aquí es una ambulancia, ya he avisado a la funeraria para que vaya preparando el coche. Así que tengo que ir a por ambos.

―Las calles están mal, ese coche tan largo no va a llegar hasta aquí ―responde Daniel.

―Tranquilo, con precaución puede llegar hasta aquí siguiendo las marcas que hemos dejado al venir. ―Por muy mal que me caiga, ha nacido para ser sargento, para dar órdenes y que se cumplan―. Lucía ―me llama por mi nombre en vez de por el apellido, se toma la licencia de no mostrar respeto―, ¿has avisado a las palas para que detengan la limpieza?

―Sí, sargento ―yo sí muestro ese respeto del que él carece―, he avisado antes de hablar con los muchachos ―confirmo―. Necesito que me lleve a un lugar.

―¿Dónde tienes que ir que sea más importante que resolver esto?

―Seguramente no esté relacionado con la muerte de Fernando. No obstante, algo me dice que debo hablar con la persona que les vende drogas a esos críos.

―¿Drogas? ¿Y crees que puede estar relacionado? En ese caso, yo me encargo de eso y tú del médico y de la funeraria.

Es su investigación, manda él, ni siquiera intento oponerme. Tengo que ayudar a resolver esto, aunque sea con tareas que puede hacer Protección civil.

―Vamos, te acerco hasta comisaría y por el camino me cuentas eso de la droga.
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Marcos Ferre (4)

 

Qué bien se está en casa un día como este, a resguardo del frío ambiente que congela todos los músculos del cuerpo. Lo que menos me gusta de la nieve es que, te pongas lo que te pongas, los pies se mojan. Da igual que me ponga zapatillas que botas, calcetines de trekking o térmicos; los dedos se humedecen y dejo de sentirlos en su lugar.

Hoy he salido únicamente para el encargo de Jordi. Poca cosa. El premio gordo ya lo entregué ayer, así que no puedo quejarme de que el negocio vaya mal. Si mi hermana se entera de que su único hijo consume marihuana, le da algo. Y si sabe que su hermano es el que se la vende, también le da algo. Pero primero me mata. Espero que el secreto esté a salvo entre tío y sobrino.

Día de Reyes, exceso de comidas copiosas, de reuniones familiares para cubrir el cupo de todo el año. Hoy es el día que todas las familias se reúnen y fingen llevarse bien. Mentirosos que ponen buena cara, hacen cumplidos y sonríen con la falsedad que tan bien caracteriza al ser humano. Hace tiempo que me libré de juntarme por obligación. Es mi vida y la vivo como me da la gana. Con Lola tengo más que suficiente, no necesito a nadie más ni siento la necesidad de juntarme con la familia de mi hermana.

Tampoco nos hemos reunido durante estas fechas con la familia de Lola, ya que viven lejos de aquí. Ahora mismo no tengo muy claro si es en un pueblecito de Cantabria o de Asturias; nunca me ha llevado hasta allí para conocerlos. Me ha enseñado diversas fotografías espectaculares, llenas de vida y de un verde embriagador que invita a aislarse de la sociedad. En dichas instantáneas aparecían grandes vacas y, creo recordar, algunas cabras en un cercado, mientras una señora aparecía al frente con una seriedad inusual para las fotos. En otra aparecía acompañado de un señor, empapados por la lluvia a pesar de llevar un chubasquero cada uno. Su madre volvía a aparecer con esa mirada apagada, seria y triste. Nunca le he preguntado por qué no sonreía en ninguna de las que me mostró, hay personas a las que no les gusta fingir una sonrisa para posar. Lola no habla mucho con sus padres; no creo que se lleven mal, solo es que es una mujer muy independiente que odia crear lazos que la aten. Si ella no quiere contarme nada sobre ellos, sus motivos tendrá. Yo no soy quién para forzarla a hablar sobre ningún tema.

Algo tuvo que ver en mí para romper esa regla inquebrantable de su personalidad y quedarse conmigo. Un flechazo inesperado desde que llegó a Banyeres para quedarse a vivir aquí, algo con lo ella no contaba. Y aquí estamos, viviendo en un dúplex que nunca hubiera imaginado, situado a las afueras, pero cerca de todo. Si me asomo a la ventana veo un bar en el que todas las mañanas hay numerosos vehículos estacionados. El almuerzo es obligatorio en días laborales, nadie se lo salta. Si miro a la izquierda está la Penya la Blasca, de la que dicen que hay una ruta preciosa para llegar a su cima. No puedo confirmarlo, nunca he sido de caminar por la montaña. Hoy no contemplo la naturaleza verde que nos rodea, cubierta de un blanco celestial. El bar tampoco ha abierto, los festivos son para descansar. La nieve ha sido la excusa perfecta para que permanezca cerrado.

Volviendo a mi casa, dos pisos, garaje individual, tres habitaciones y un salón gigantesco. Todo muy luminoso gracias a los ventanales que están repartidos estratégicamente por todo el hogar. Pero todo lo bueno tiene su opuesto, algo que intento esconderle de todas las maneras que me es posible. Entre los dos pagamos el alquiler y no tengo en qué gastar todos los ingresos extra y que no se declaran en ningún sitio.

Lo que empezó como un sobresueldo por pasar de vez en cuando un poco de hierba se ha convertido en el sueldo principal. Primero marihuana, luego pastillas, más tarde farlopa. Ese es mi límite, no quiero vender nada que no sea esa cocaína que vuela cuando llega cualquier festividad. Sorprende conocer la identidad de mis clientes. ¿Ese señor agradable que compra el pan cada mañana? Se mete. ¿Esa joven que acaba de finalizar sus estudios de economía? Se mete. ¿Ese respetado hombre que lleva siendo alcalde durante tanto tiempo? Se mete. Asusta saber que, quien más, quien menos, es un drogadicto esporádico. Después está el siguiente escalón, los chavales que se ponen ciegos de porros y se quedan atontados. Piensan que no hace daño, que es divertido, que nadie lo nota. Es muy fácil reconocer a los consumidores, solo que ellos viven en su mundo y creen que nadie se da cuenta. Les seca el cerebro lentamente y no se verán los resultados hasta dentro de unos años. Demasiada gente se ha quedado tocada de la cabeza por los abusos.

Esto me recuerda que tengo que hablar con Jordi para que empiece a echar el freno. Por un lado, estoy tranquilo de ser yo el que se lo pase, así sé que no se le va de las manos. Por el otro, me preocupa que cada vez comiencen más jóvenes a tontear con esto. Son cosas de la edad, o eso me digo para intentar acallar a mi subconsciente.

―¿Vamos a por la siguiente? ―Lola aparece por el salón con un albornoz que cubre su cuerpo húmedo y una toalla que sujeta el cabello―. Voy a ponerme el pijama, así que prepara la película.

―¿Quieres que haga palomitas?

Soy de ese tipo de personas que no puede estar delante de la pantalla durante dos horas sin echarse algo al estómago. Palomitas, pipas, golosinas… cualquier cosa me vale para masticar sin descanso mientras visualizo la película de turno. Da igual que sea en casa o en el cine; necesito comer algo o me siento extraño. Lo peor de esto es que puedo devorar, sin darme cuenta, todo el cubo de palomitas. Una excesiva ingesta de calorías vacías que en un futuro me pasará factura. Ahora mismo no, ya que siempre he gozado de un metabolismo acelerado que me hace perder grasa con prodigiosa facilidad. Me adentro en una edad en la que es difícil tener un hueco para entrenar y quemar la comida basura de la que abusamos.

―Vale ―contesta antes de perderse de mi vista al alejarse hasta el dormitorio―. Prepara algo más ―grita desde nuestro cuarto―, que ya hemos comido demasiada porquería hoy.

Sí, deberíamos cenar algo más saludable, ya que no sería la primera vez que las palomitas son lo único que engullimos. Hoy ha tocado nueva sesión intensiva de cine, visualizando esos clásicos de terror que nunca ha visto. Tras ver seguiditas las dos primeras, ahora mismo estamos con Scream 3. Es la peor de la trilogía, aunque evito decírselo o no querrá verla. Sí, pienso que esa cuarta que hicieron no forma parte de la saga. Quizá con un segundo visionado cambie de opinión. Ya veremos, todo apunta a que la veremos en cuanto finalice esta.

Abandono el sofá y dirijo mis pasos a la cocina. Me veo obligado a retroceder; acaba de sonar el timbre de casa. Qué raro, ¿quién será hoy a estas horas?, me digo al andar hasta el telefonillo de la pared. Observo por la cámara de videovigilancia y el corazón se me acelera. Está bastante oscuro, veo la nieve acumulada en la calle. Delante, bastante cerca de la mirilla, se encuentra una persona vestida de oscuros colores. Parece verde, la poca luminosidad me impide atinar con exactitud. Descuelgo el auricular.

―¿Quién es?

―Buenas noches, señor ―contesta un hombre. Se acerca a la cámara y levanta la cabeza para mostrar su rostro. Mierda―. Guardia Civil, buscamos a Marcos Ferre. ¿Es usted?

―Sí, soy yo ―acierto a decir.

Durante un par de segundos ninguno dice nada. Me he quedado en blanco, no sé cómo actuar ni a qué viene la autoridad a mi casa. Ha dicho que me buscan a mí. Que yo sepa, no he cometido ningún error que me delate. Aun así, me es imposible evitar que un escalofrío recorra todo mi cuerpo, desde la nuca hasta los dedos de los pies. Es un acto reflejo que no depende de mí, provocado por la situación inesperada.

Incitado por el miedo.

Nos aterra esa palabra, la rechazamos, negamos ese sentimiento porque creemos que nos hace vulnerables ante los demás. Hace tiempo comprendí que nos han criado mal desde siempre. El miedo es ese motor invisible que nos mantiene alerta ante los peligros, ese que nos recuerda las muchas cosas que tenemos por las que luchar y que nos asusta perder.

Estoy jodido.

―¿Sería tan amable de abrir la puerta? ―reclama―. ¡Hace frío!

Mi cabeza se revoluciona y me aleja de la realidad. Pienso en mis últimos pasos, los últimos clientes. Imposible que el concejal se haya ido de la lengua, incluso que lo hayan pillado con la cocaína que le entregué anoche.

―¿Quién es a estas horas? ―se interesa Lola por la visita inesperada.

Levanto la cabeza y dejo que observe mi temor. Intento mostrar solo esa emoción, mantenerme sereno con la situación bajo control. Un sudor frío recorre mi frente, no puedo expresar con palabras lo que en realidad exterioriza mi cuerpo. Un cruce de miradas es suficiente para saber que algo va mal. Lola calla mientras su cara se vuelve más blanca de lo habitual. En milésimas de segundo dejo de sentir pánico únicamente. Viene acompañado de una vergüenza que me es imposible ocultar. Vergüenza de que la mujer que quiero conozca mis ilegales secretos.

―Es la Guardia Civil ―digo antes de pulsar el botón que permita que acceda a nuestro hogar.

Otro incómodo silencio. No confieso que vienen a por mí, las palabras se aferran con fuerza a mis cuerdas vocales. Confesar que soy un camello sería el fin de mi vida con Lola. Ella no disimula; está asustada igual o más de lo que lo estoy yo.

Dos golpes secos suenan al otro lado de la puerta. Está cerrada con llave y tengo que bajar la escalera para abrir. Me gustaría fingir que en casa no hay nadie; ya es demasiado tarde para añadir una mentira más a mi extensa colección. Lola llega hasta mí y agarra con fuerza mi mano. Mis nervios se calman gracias a su contacto cálido. No por la temperatura corporal, que también, sino por la calma que me otorga con el solo roce de su piel con la mía. Todo saldrá bien, me digo antes de girar la llave.

―Buenas noches ―dice el agente vestido de verde.

Todavía no es momento de saludar así, por mucha oscuridad que nos rodee seguimos estando en plena tarde. Se desprende de su gorra oficial y la sostiene en sus manos.

―¿Es usted Marcos Ferre?

―Buenas tardes, sargento ―respondo con firmeza al reconocer al hombre que viene para poner mi vida del revés. Conozco a Guerrero de vista, de verlo tomándose el café en el bar de enfrente y poco más―. Así es, yo soy Marcos.

Miro a mi novia. Suspira, está más relajada una vez pasan los saludos cordiales. ¿O ha sido al escucharle nombrarme? Mantiene el silencio y deja, al igual que yo, al sargento explicar a qué ha venido hasta aquí.

―Va a tener que acompañarme al cuartel. ―Extiende una mano con la palma hacia arriba―. No le conviene negarse a cooperar.

―¿Qué ha pasado? ¿Se puede saber de qué se me acusa? ―pregunto con bastante seguridad, aunque el timbre de voz me juega una mala pasada y sueno demasiado agudo.

Culpable, me dice una voz interior. Suenas a culpable de cualquier delito que quiera encasquetarte, continúa el runrún mental.

―De momento, de nada en concreto. Ha ocurrido algo terrible y, por su propio bien, mejor que me acompañe para que dialoguemos con más calma. ―Guerrero no ha dejado de mirarme desde que ha llegado, ni siquiera se ha fijado en Lola, que todavía permanece junto a mí con nuestras manos entrelazadas.

―Deje que coja un abrigo ―accedo a su petición. Suelto la mano de mi novia y cojo la chaqueta del perchero que se encuentra tras la puerta. Prefiero ir al cuartel y que me acusen formalmente de trapichear que descubrir mi negocio ilegal delante de Lola.

La vergüenza me acecha y no soportaría mirarla a los ojos en el momento justo en el que descubra que soy un delincuente.

―¿Está detenido, sargento? ―pregunta Lola antes de que abandone mi hogar.

―No, pero tiene que explicar unas cuantas cosas. Y convencernos si no quiere estarlo.

―¿Puedo ir?

―No, cariño ―me anticipo a las palabras de Guerrero―. Quédate aquí, enseguida estaré de vuelta.

El sargento me observa, lo noto por el rabillo del ojo. Carraspea, lo que me confirma que no estaré de regreso esta noche. Quizá tampoco mañana. Puede que nunca. Observo mi vivienda por última vez, soy consciente de que puede que no vuelva a pisar esta casa en mucho tiempo. Me aproximo a Lola y beso sus labios.

―Te quiero, no lo olvides ―es lo último que digo antes de dirigirme hacia mi nueva y triste vida.

Alberto Guerrero se despide de Lola y sigue mis pasos. Vuelve a colocarse la gorra y abrocha su abrigo hasta el cuello. Hago lo mismo con el mío, el frío del exterior se nota en cuanto me aproximo a la puerta. Ninguno de los dos dice nada más, tampoco es necesario. El momento de cantar llegará en cuanto me metan en la sala de interrogatorios.
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José Luis Ballester (6)

 

Una vez bajo techo, con una agradable, incluso elevada, temperatura, me siento seguro. No voy a decir confiado; en mi cabeza tengo demasiadas preocupaciones para ser un incauto. Observo a Carlos caminar directamente hasta la ventana de mi salón. No puede esconder su molestar por las últimas palabras que el local Puig nos ha dedicado.

―¿Te lo puedes creer? ―pregunta sin esperar respuesta, con una mano apoyada en el marco de madera―. ¡El último mono da órdenes al alcalde! ―expulsa su furia, provocada, en parte, por el joven agente.

―Supongo que es lo habitual, Carlos ―intento aplacar su ira, por muy difícil que pueda ser. Para algo tiene que servir ser amigos de toda la vida; conozco su temperamento y sus debilidades. Unas pocas palabras le harán entrar en razón―. Ha ocurrido una desgracia, han asesinado a Fernando. ―Noto la pesadumbre que me invade el decirlo en voz alta. Joder, se han cargado a una persona que conocía, medito sin comprender por qué parezco ser el único que siente náuseas ante tal bárbaro suceso―. Dentro del cuerpo tendrán unas directrices y veo normal que no quieran que los testigos revelen nada sobre el caso.

―No sé a quién quieres que le cuente nada, ¡maldita sea!

―Voy a preparar alguna infusión ―digo sin apartar la vista de él―. A mí me vendrá bien para asentar el estómago; a ti para tranquilizarte. Nos espera un día largo todavía, necesito saber todo lo que me perdí anoche.

―No necesito nada de eso para calmarme, ya lo estoy ―dice sin dejar de mirar a través del cristal.

No sé qué espera ver en la calle el día de Reyes a estas horas y con este frío polar. Ni un alma en el exterior. Como mucho habrá algún joven con ganas de ponerse hasta las cejas de alcohol para combatir el frío. Nadie con dos dedos de frente querría estar fuera.

―Vamos, Carlos, ¡no me jodas!

Por fin se gira y me mira directamente a los ojos desde que hemos entrado. A la mierda las palabras para tranquilizarlo. Yo mismo me sorprendo de hablarle así, ya que siempre permanezco en un segundo plano, a su sombra, influenciado por su don de palabra. Carlos siempre fue el más atrevido; el resto, sus seguidores. Nada ha cambiado en más de veinte años. Le he hablado mal porque, de seguir por ese camino, va a alterarme a mí más de lo que ya lo estoy por esas malditas amenazas que hasta hoy no he tomado en serio. Necesito conocer con todo lujo de detalles lo ocurrido en la fiesta de anoche, con quién hablé, con quién discutí.

En qué mala hora decidí beber hasta perder el sentido.

Carlos aleja su cuerpo de la ventana y se acerca a mí. En su mirada encuentro una dualidad bien distinguida por todos los que lo conocemos. Demuestra nerviosismo, un ligero toque de preocupación al no tener la situación bajo control. Por otro lado, está el enfado escondido bajo una mal disimulada sonrisa. Ese enojo que lo caracteriza aguarda latente hasta el momento justo que decida manifestarse.

―Vuelve a nevar ―es lo único que dice al posar su mano en mi hombro―. Voy al baño, ahora vuelvo. ―Mantiene esa sonrisa fingida cuando lo pierdo de vista―. No voy a meterme nada, puedes estar tranquilo ―añade antes de cerrar la puerta del aseo.

Aprovecho el momento de soledad para beber un poco de agua fría. Me sienta bien reponer líquidos, pero la resaca sigue martilleando mi cerebro. Voy hasta el dormitorio y me acerco al armario empotrado en el que guardo los jerséis. La vista se me va hacia el altillo, en el que hay un par de gruesas y cálidas mantas protegiendo algo más suculento. Mejor que siga ahí, pienso al centrarme de nuevo en las prendas. Introduzco la mano entre ellas; no sé exactamente entre cuáles la dejé, así que me toca revolver tres o cuatro. Aquí está, me digo al sentir el cartón en las yemas de los dedos. Tiro con fuerza de esa carpeta y la llevo conmigo hasta la cama. La dejo caer, al igual que mi cuerpo, y la abro para comprobar lo que guardo en ella. Cuatro o cinco pedazos de papel uniformes, alguno incluso desgarrado. Palabras formadas con letras recortadas y pegadas de distintas revistas y periódicos. Ni en las mejores películas se amenaza así a alguien. Por lo menos, no en estos tiempos que corren. Estos anónimos comenzaban a impacientarme, no lo niego, aunque no acababa de tomármelos en serio hasta ahora. Con el asesinato de Fernando no puedo seguir ignorándolos. Ya quise contarle ayer por la mañana todo esto a Carlos y no pude, nos interrumpió Marcos. Para ser sincero, por una vez, la vergüenza fue la que me impidió reconocer que soy un ladrón.

―¿Dónde estás? ―me busca el alcalde.

Cierro la carpeta y abandono la habitación. Ha llegado el momento de que conozca lo que he hecho y que me ayude a salir de esta. Entre vacaciones, fiestas, comidas, alcohol, estrés y este maldito frío no había caído en la cuenta de que igual no soy el único que ha sido amenazado. ¿Cabe la posibilidad de que no me coaccionen por robar? Es posible, eso conectaría, sin duda alguna, con la muerte de Fernando.

―Antes de que me cuentes todo lo que pasó anoche necesito que me escuches ―digo rápido, no quiero que pronuncie una sílaba que me interrumpa.

Mi cara debe estar más blanca que durante la tarde porque Carlos asiente y toma asiento. Se acomoda en el sofá rojo de tres plazas que tengo en el salón. Demasiado grande en un hogar en el que solo habita una persona; perfecto para hacer siestas en él. Permanezco de pie frente a mi amigo y lanzo la carpeta, a la que no le ha quitado ojo desde que la he traído conmigo, sobre la mesita de cristal que nos separa.

―Debería haberte contado esto antes ―comienzo mi explicación, solo pretendo que entre los dos lleguemos a una conclusión―. Si la abres encontrarás unas notas anónimas que, sin llegar a amenazar mi vida, pretenden asustarme.

Carlos la abre y despliega los distintos papeles. Lee detenidamente cada uno de ellos. Levanta la cabeza y me mira. Vuelve a repasar lo escrito en ellos.

―Si me lo cuentas es porque has hecho algo que dé pie a esto, ¿no? ―No solo ha sido siempre el más caradura, también el más perspicaz. Ha atado cabos rápido, así que allá voy.

―Llevo un tiempo desviando fondos de las arcas públicas.

Vaya, parece que esto no se lo esperaba.

―¿¡Qué!?

―Ya me has escuchado, no me hagas repetirlo. No estoy orgulloso de ello.

―¿Te parece poco sueldo el que recibes para ser tan imbécil y llevarte dinero? ―pregunta algo para lo que no puedo responder―. ¿Lo has comentado con alguien? ¿Te han visto? Joder, José Luis.

―No me ha visto nadie, que yo sepa. Pero ahí están esos papeles que afirman saber lo que he hecho.

―Bueno, en realidad, aquí no te acusan de robar nada ―dice con criterio―. Eso lo has deducido tú mismo.

―Así es, he dado por hecho que esto tenía que ver con el dinero que me he llevado… hasta hoy.

―¿Qué quieres dec… ―No acaba de formular la pregunta porque él también comprende que, igual, estos anónimos no tienen nada que ver con el puñetero dinero―. Es imposible, ha pasado mucho tiempo de aquello.

―Nunca es demasiado tiempo para pagar por nuestros errores ―digo con misticismo―. Han asesinado a Fernando, joder… Alguien sabe lo que pasó aquella noche y que yo estuve presente.

―Nadie puede saberlo, es imposible ―continúa obcecado Carlos―. Ninguno hemos vuelto a hablar del tema. Incluso Fernando se marchó lejos de Banyeres. ―Ya no puede contener sus nervios y camina de una punta a otra del salón con las amenazas todavía en sus manos―. ¿Por qué han esperado tanto tiempo para venir a por nosotros? ¿Por qué ahora y no hace veinte años?

―No lo sé, Carlos, no tengo ni idea ―contesto a sus preguntas, unas para las que no tengo respuestas.

No puedo asegurar el motivo exacto de las amenazas que tiene ante él.

Mi amigo observa los papeles, los despliega, intercambia sus posiciones para encontrar una pista en cualquiera de ellos.

―Esto tiene pinta de haberlo hecho un crío ―su voz suena tajante, cree tener la solución a mis males―. ¿Cómo te has encontrado esto? ―Levanta la mano con el puñado de notas en ella.

Demasiada seguridad tiene en sí mismo para afirmar tal hecho. ¿Algún crío intenta asustarme? ¿Por qué razón? No acabo de encontrar lo que me una a algún joven, qué he podido hacer para que cualquier adolescente pretenda intimidarme. Esas palabras llevan un tiempo rondando por mi cabeza y no han conseguido su propósito hasta que he visto a Fernando sin vida enterrado en la nieve.

―En el buzón ―replico sin responder sobre sus posibles sospechosos; dudo que un menor de edad busque acojonarme, la verdad. Aunque esos muchachos que han encontrado el cuerpo…―. Y una de ellas me la encontré al entrar, la habían tirado por debajo de la puerta ―digo al acercarme hasta la misma para ponerlo en situación.

Carlos sigue mis pasos hasta la entrada. Anoche jugaba a los Reyes Magos; hoy a los detectives. No voy a negar que, además de morro, le echa mucho entusiasmo a todo lo que hace. Si mi vida corre peligro deberíamos avisar a las autoridades competentes, él no va a protegerme ni a salvar mi vida por mucha energía que derroche. Además, si las amenazas no tienen nada que ver con el dinero que escondo en el altillo del armario de mi dormitorio, él también va a necesitar protección.

―¿Conoces a alguno de esos niños que han encontrado el cuerpo? ―le pregunto al heredero de Poirot―. ¿Crees que ellos tienen algo que ver con eso ―señalo los papeles de su mano― o, incluso, ser los responsables de la muerte?

―A ver.

Me abrocho el cinturón; aquí viene su explicación sobre lo sucedido.

―Estas amenazas puede haberlas hecho cualquiera en realidad, solo que es lo que hemos visto en miles de películas ―comienza a relatar los hechos, lo más básico―. La persona que lo ha hecho no quiere dejar pistas sobre su caligrafía. Tampoco quiere que le sigan el rastro a través de cuentas de correo electrónico o plasmar las palabras en una antigua máquina de escribir.

―¿Por qué no hacerlo con una máquina vieja?

Entiendo que el autor no quiera que se le localice por la dirección IP; no es que entienda mucho de esas cosas, tan solo lo justo. No acabo de ver cómo le perjudicaría eso de las viejas máquinas de escribir.

―Esos trastos tienen un número de serie único, cualquier investigador encontraría cualquier fallo en alguna de sus múltiples teclas, ya sea una letra, cualquier número o el espaciador.

Al final va a resultar que es un buen detective. ¡Cómo se mete en el papel! Lo que creo que pasa es que ha visto demasiadas películas y cree que es tan fácil todo lo que dice.

―¿Dices que ante cualquier mala impresión del papel es posible conocer la marca y el modelo de la máquina?

―Eso es ―afirma rotundo―. A partir de esos datos es sencillo seguir el rastro. Quién la compró, dónde, cuándo…

―¿Y si la máquina no presenta ningún fallo? ―interrumpo su explicación, una que solo él ve sin fisuras―. ¿Cómo relacionarla con una persona en concreto?

Intenta decir algo, las palabras se traban en su garganta. Esto no es una película, Carlos. Sonrío al dejarlo sin habla.

Camina hasta la mesa del comedor y deja los papeles. Coge su abrigo, que ha dejado sobre una de las sillas al llegar, e introduce la mano en uno de sus bolsillos interiores. Extra el teléfono móvil y desliza la pantalla con exagerada velocidad.

―¿Qué haces? ―pregunto, estoy intrigado por sus movimientos.

―Llamar a la única persona que puede ayudarnos en caso de que esas amenazas y la muerte de Fernando estén relacionados con lo que hicimos hace tantos años ―dice antes de colocar el smartphone sobre su oreja.
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Alberto Guerrero (1)

 

Mis manos enguantadas sujetan con firmeza el volante. Un ojo en el salpicadero del vehículo; el objetivo es conducir a baja velocidad para evitar que los neumáticos patinen sobre la resbaladiza y gruesa capa de nieve. El otro en el retrovisor interior, sin perder de vista a este hombre que puede estar relacionado con el asesinato del Rey Mago. Es un hombre joven, aparenta tranquilidad y ha accedido a acompañarme hasta el cuartel sin oponer resistencia. Demasiada sangre fría tiene que tener este chico para haber asesinado a una persona y estar ahora mismo sentado en los asientos traseros de un vehículo de la Guardia Civil.

Una reja me separa de él; una cosa es pensar que no es un sádico asesino y otra confiarme en exceso y que me raje el cuello mientras conduzco. No he llegado hasta el cargo de sargento por ser incauto, precisamente. Es cierto que tuve una pequeña ayuda por tener un familiar en el cuerpo, pero mi carácter y mi esfuerzo tuvieron mucho que ver para hacerme con un puesto ansiado por agentes más veteranos. Uno no llega a dirigir un cuartel de la Guardia Civil siendo tan joven como lo hice yo. ¿El único punto negativo? Tener que trabajar en este pueblo alejado de las grandes ciudades, alejado del peligro auténtico.

Tranquilidad acompañada de un frío que acaba con el buen humor de cualquiera.

Centro la mirada en su rostro; no posee el de un asesino. He mirado a lo largo de mi vida varias caras que confirmaban ser criminales, gente sin escrúpulos capaces de cometer el peor pecado capital. He tenido ante mi presencia a personas que no dudarían ni un segundo en arrebatar una vida. Marcos no es uno de ellos, estoy convencido; también puede que el hecho de no haber dormido en toda la noche me juegue una mala pasada. He podido descansar durante el día, nadie me ha molestado cuando al amanecer. Lo agradezco, aunque no levantarme a la hora habitual trastoca todos mis planes, mis rutinas y mi raciocinio. Incluso así, dudo mucho que este hombre sea el causante de que hoy tengamos que trabajar a destajo y llevar a cabo tareas para las que no estamos acostumbrados.

Un crimen de esta magnitud requiere especialistas con cierta experiencia a sus espaldas. Para empezar, no disponemos de un médico forense que realice un exhaustivo análisis del cuerpo. Todos los presentes hemos visto las heridas producidas por un arma blanca, pero siempre puede haber algo más que nosotros no vemos. Un médico local tampoco va a solucionarnos ese escollo. Pienso que mejor eso que nada. También nos vendría bien un inspector habituado a lidiar con asesinos. Con esta nevada es imposible que pueda acudir nadie desde las ciudades cercanas. Además, el tiempo no parece que vaya a mejorar; han avisado de que se aproxima otra descarga de nieve en las próximas horas. Como agente de mayor rango que soy, es mi deber ocuparme de la investigación.

Ahora mismo soy la máxima autoridad en todo el pueblo y tengo la obligación de dar con el responsable de alterar la interminable paz de la que gozamos a diario. Mando aquí, aunque mis superiores no tardarán en cambiarme de destino, incluso degradarme, si esto no acaba pronto y bien. Eso es lo único que hace que me plantee si estoy cualificado para dirigir el operativo, no quiero perder mi puesto de trabajo aquí. Ahora no puedo marcharme.

Aparco junto a la puerta que permite la entrada al cuartel. Miro calle arriba al detener el motor del coche. Una extensa avenida formada únicamente por dos carriles por la que nadie circula a estas horas. Así es la gente de aquí, llaman avenida a esto solo por ser una vía de entrada al núcleo; nada que comparar a las que se encuentran en cualquier ciudad. Tampoco hay ningún caminante que continúe disfrutando de la nieve. Es tarde, todos disfrutan de sus familias en sus hogares. Que las temperaturas desciendan, todavía más, al anochecer ayuda a que no haya ningún alma errante.

Vuelvo a mirar a mi acompañante a través del reflejo del cristal. Permanece impasible ante lo que se le viene encima. No sé de dónde saca su entereza, ese inquebrantable sosiego, esa férrea tranquilidad que aumenta mi inseguridad. Me altera porque yo proyecto esa imagen al mundo. O, por lo menos, lo hacía hasta ayer. Ahora más que nunca tengo que mantenerme firme, seguir siendo yo y que todos piensen que puedo arruinar sus vidas con tan solo mirarlos. Me conviene no dejar de ser ese hombre arrogante hasta que lo solucione, me repito mientras abro la puerta que permite que el frío me golpee de lleno en el rostro.

Bajo con cuidado, la avenida presenta un pequeño desnivel que puede provocar una caída por estar cubierta de nieve. Si no lo estuviera no pasaría nada, no existiría ese riesgo; aquí te acostumbras pronto a la multitud de calles en cuesta, tanto para caminar como para conducir. Todavía recuerdo el primer día que tuve que llevar el vehículo oficial, faltó poco para tener que cambiar el embrague. Casi lo quemo, el olor a chamuscado fue indicativo de mi poca pericia sobre un terreno de estas características. Abro la puerta trasera e indico a Marcos que me acompañe. Dejo que camine delante de mí hasta la entrada. Estoy convencido al noventa y nueve por ciento de que no es el asesino que busco. Aun así, la intuición me dice que algo esconde y tengo que ser precavido.

Marcos se detiene junto a la puerta. La empuja y comprueba que esta no cede. Entonces tira de ella. Tampoco. Hoy solo nos ha tocado a Dani y a mí trabajar, dar el servicio mínimo y permanecer de guardia; el resto tenía el día libre para disfrutar de sus familias. Menuda guardia nos hemos encontrado. Extraigo las llaves del bolsillo del chaquetón y abro la entrada principal. Dentro el ambiente es agradable. Reviso la temperatura, no baja de veinte grados y se agradece. No me desprendo de la chaqueta, prefiero comenzar a sudar antes de hacerlo. Acompaño a mi invitado hasta una de las dos salas de las que disponemos para llevar a cabo interrogatorios. En realidad, únicamente tenemos una, la otra es una habitación que utilizamos como despacho en el que mantenemos conversaciones más informales. Este va de cabeza a la sala oficial, no está aquí para mantener una agradable charla.

Me percato del análisis concienciado que realiza del edificio. Observa, en silencio, todas las habitaciones por las que pasamos. Lo ha examinado todo desde que hemos entrado por recepción. Estoy convencido de que es la primera vez que pone un pie aquí dentro. No muestra ninguna expresión, tampoco es necesario. Sé que está decepcionado al no encontrarse con lo que ha visto en incontables películas. Esto es un cuartel de pueblo. Demasiado bien está en comparación con otros que he tenido la fortuna de ver. Accedemos a la habitación. Hace frío, la calefacción no está activada aquí y rara es la vez que le damos uso.

―Ahora vuelvo ―le digo a Marcos antes de dejarlo a solas en una sala en la que tan solo hay dos sillas y una mesa. Me detengo junto a la puerta―. No te quites la chaqueta hasta que se caliente la habitación.

Yo tratando a un sospechoso con delicadeza, preocupándome por su bienestar. Cierto es que este tío lo único que ha hecho mal, que sepamos, es pasarles marihuana a unos quinceañeros.

Me acerco hasta recepción para coger el termostato, con él regulamos la temperatura de todas las habitaciones. El año pasado tuvieron que cambiar la caldera e instalaron una moderna. Ahora es mucho más sencillo calentar o enfriar una habitación a nuestro antojo. Aumento los grados centígrados de la sala de interrogatorios en la que he dejado a Marcos y aguardo hasta que comience a sudar. Así será más sencillo sonsacar lo que espero obtener de él. Descuelgo el teléfono fijo que hay justo al lado de la pantalla de ordenador que disponemos en la mesa de recepción y marco el número personal de Dani. De nada sirve en estos momentos comunicarme por la centralita porque no está dentro del coche. O eso creo.

―¿Cómo va, Dani? ―digo en cuanto recibo contestación―. Bien, si el médico y la funeraria están ahí ya queda menos para dejar de congelarse. ―Será él, porque yo ya he entrado en calor aquí dentro y comienzo a desabrocharme el abrigo―. En cuanto el médico dé permiso, que los locales te acerquen al cuartel. Voy a interrogar al hombre que les vendió la hierba a esos chavales.

No me había dado cuenta de que a la chaqueta le falta un botón de presión. Al no ser el superior, el que cierra y aprieta el cuello, tampoco es vital para protegerme del frío. Puede servir de excusa para solicitar uno nuevo.

Los críos deberían volver a su casa, los padres estarán preocupados por no saber nada de ellos, pienso mientras cuelgo el abrigo en el perchero.

―Otra cosa, Dani. Asegúrate de que la Policía se encarga de acompañar a los niños a sus respectivos hogares. Eso es ―respondo a su pregunta―, que mañana o pasado se personifiquen en el cuartel en compañía de sus padres. Ahora nos vemos ―es lo último que digo antes de colgar.

Regreso hasta la sala de interrogatorios y espero fuera. Respiro profundamente, ha llegado el momento de conocer en profundidad a Marcos Ferre y averiguar si está relacionado con el crimen o solo es un simple mamarracho que pasa droga a los jóvenes. Abro la puerta y clavo mi mirada en la suya desde esta posición. No la evita, la sostiene. Se siente seguro.

De momento.

―¿Se puede saber qué ha pasado? ¿Por qué estoy aquí?

Parece que no tiene claro que aquí soy yo el que hace las preguntas. Mi cara debe ser todo un poema debido a su insolencia. No abro la boca, necesito que crezca el nerviosismo en su interior; eso provocará que hable.

―Sargento, ¿de qué se me acusa? ―vuelve a romper el silencio.

Es directo, sabe que conocemos algo sobre él. Cierro la puerta a mi espalda y me acerco a la mesa. Marcos está sentado tras ella. Supongo que habrá notado que cojea, algo que pone de los nervios a cualquiera. Está hecho adrede. Me siento, sin dejar de observarlo, y apoyo mis antebrazos en el tablero de madera. Uno mis manos y entrelazo los dedos. Continúa sin sudar, igual le conviene beber algo para hacerlo.

―¿Quieres agua? ―le pregunto más por interés que por cortesía―. Vamos a estar aquí un buen rato y no quiero que te deshidrates.

Otra mirada larga de extrañeza. Parece que sopesa lo que conocemos de él.

―No, gracias. Solo quiero saber por qué me han hecho salir de casa un día como hoy para traerme hasta el cuartel.

―Tú dirás, Marcos. ¿Crees que has hecho algo para estar aquí?

―Usted sabe que sí, pero creo que es algo que va a tener que hablar con mi abogado.

―Mira, voy a serte sincero y a explicarte por qué te conviene colaborar en lugar de alargar esto innecesariamente. ―Vuelvo a ponerme en pie, mi intención es amedrentarlo con mi envergadura―. Anoche asesinaron a un hombre y, qué casualidad, el cuerpo lo encontraron unos adolescentes que no dudaron en dar tu nombre.

―¡No me joda! ―grita de repente―. Yo no tengo nada que ver, sargento.

Es mencionar que hay un cadáver y hasta el más valiente se derrumba. Esa primera reacción confirma mis sospechas, él no lo ha hecho, pero uno nunca sabe si tiene ante sí al próximo premio Óscar por mejor actor principal.

―¿Puedes explicar por qué esos niños han dado tu nombre?

La duda sobrevuela su semblante. Sabe que sabemos que les ha vendido esa marihuana. Le conviene hablar y es lo que ahora mismo piensa, si debe desvelar que trapichea o si es mejor guardar silencio y que le acusemos de algo más grave. Como un asesinato, por ejemplo.

―Sí ―dice tras unos segundos de incertidumbre―, puedo explicarlo.

Marcos baja la mirada hacia el suelo. La vergüenza, o sentirse atrapado, tiene la culpa.

―Cuéntame.

―Le di a mi primo pequeño un par de porros ―intenta pronunciar con seguridad. Le es imposible esconder el tembleque de su voz.

―¿Eso es todo? ¿Me estás diciendo que les has dado para fumar una vez y ya está? Voy a darte otra oportunidad para responder correctamente y esta vez espero que seas sincero.

―Está bien, paso un poco de hierba de vez en cuando.

―¿Conoces a Fernando Sánchez?

―¿A quién? ―pregunta.

―Fernando, presidente de la asociación de los Reyes Magos.

Pensaba que dirigir eso era importante. Por lo menos para ser reconocido por todos los habitantes. Hasta este simple camello debería saber quién es al escuchar nombre y apellido.

―No lo conozco, solo sé que es de aquí del pueblo y que ha vivido fuera durante muchos años ―explica lo poco que afirma saber de él―. Lo… ¿lo han asesinado?

―Así es ―confirmo―, anoche. Tres chavales han encontrado el cuerpo enterrado en la nieve esta tarde.

―¿Y por vender un poco de hierba se me va a acusar de esto?

―Vas a tener que explicarme dónde estuviste anoche y qué hiciste ―contesto a su pregunta.

Así podremos seguir otras vías de investigación y centrarnos en sospechosos reales. Estas palabras me las guardo para mí, no quiero facilitar su defensa y que calle lo que oculta.
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Lucía Rodríguez (8)

 

Una lleva muchos años viviendo aquí como para saber conducir adecuadamente cuando nieva. Con precaución, muy despacio, marchas largas que eviten que las ruedas giren en exceso e impidan que se agarren. Hay que pisar el acelerador lo justo e intentar mantenerlo. El freno, en cambio, hay que tocarlo lo mínimo, sobre todo cuando se circula por una calle descendiente. El todoterreno que tenemos debería ser perfecto, aunque ya tiene sus años y no sería la primera vez que patina por las calles nevadas. Un año, no hace mucho, se hizo viral un vídeo en el que se veía el coche deslizarse sin control en una de las rotondas de entrada al pueblo. Por suerte no se veía quién conducía. Que conste que no lo hacía yo.

Después de que Guerrero me haya acercado a comisaría, he cogido el coche que ha dejado previamente Puig, he conducido hasta la calle en la que habita el médico y lo he sacado de allí sin explicarle con exactitud lo ocurrido. Juntos hemos ido hasta la funeraria, al que ya había avisado el joven agente de nuestra llegada. Le he ayudado a colocar las cadenas a los neumáticos y he regresado al lugar del crimen. Por el camino le he contado todo lo que sé al doctor para evitar que se asuste al tener el cuerpo sin vida ante sus narices. Digo yo que no será la primera vez que ve un muerto. Sin embargo, es muy posible que sí sea la primera que se encargar de realizar una autopsia.

No es forense, nadie puede achacarle que falle en su inspección. Alguien tiene que hacerlo si queremos ser rápidos para dar con el culpable.

En la escena continúa Daniel López, acompañado de los cuatro chavales, de un silencio absoluto y de un frío de narices. Joder, los niños deberían estar ya en sus casas, pienso nada más verlos. Que no haya tantos efectivos hace que no podamos llevar a cabo todo lo que debemos hacer. El temporal no ayuda, nadie va a venir a socorrernos y sacarnos las castañas del fuego. Después de tantos años de tranquilidad nos toca estar al frente de una investigación. A este asesino lo detendremos nosotros o no lo hará nadie. Y no pienso dejar que un criminal ande suelto por estas calles entre las personas más inofensivas que conozco.

Me acerco hasta el agente. No lo conozco, tan solo de vista. El trato tiene que ser de cordialidad si voy a ayudarles a resolver esto.

―¿Cómo va? ―Típica pregunta que decimos cuando no sabemos de qué hablar―. Menuda mierda, ¿verdad? ―sigo con los tópicos―. ¿Lo conocías? ―formulo la última pregunta acompañándola de una mirada triste hacia Fernando Sánchez.

―La verdad es que no había tenido el gusto de entablar conversación con él ―contesta con sequedad―. Sé que organizaba todo esto de los Reyes Magos este año y poco más. Yo, como la gran mayoría de agentes, no soy de aquí ―explica algo que ya sé―, así que apenas conozco a nadie, no tengo amistades más allá de las forjadas en el trabajo.

¿Qué me va a contar a mí? Yo sí soy natural de aquí y puedo afirmar que al final las amistades lo son más por la relación que mantenemos en el día a día, como pueden ser las laborales, que por conocerse desde hace años. Una amistad se conserva en el tiempo siempre que se compartan aficiones y no por ir juntos al colegio. Si nada une se pierde la confianza, desaparece esa tranquilidad que te otorga una persona con la que estás cómoda. A mí me ha pasado y, supongo, le ocurre a todo el mundo. Te quedas a solas con alguien con quien siempre te has juntado y no tienes tema de conversación, deambula una incomodidad constante por el ambiente, sobrevuela el silencio que hace que ambos nos sintamos extraños. Es en ese justo momento en el que comprendes que por mucha amistad que anteriormente disfrutaste, ahora solo es una relación casual y cordial. Amigos a la fuerza, diría yo.

Menos mal que mi trabajo me permite ir por libre sin tener que rendir cuentas ante nadie. Ni amistades de la infancia, ni otras madres y padres de los amiguitos de Joel y Marta. No quiero en mi vida a gente por conveniencia.

Ni quiero estarlo en la de nadie.

El teléfono de López me trae de nuevo al mundo de los vivos, lejos de los pensamientos que me incitan a ser la mujer más solitaria de la historia de la humanidad. Bueno, de los vivos tampoco, que ante mí tengo el cadáver de un inocente. ¿Es realmente inocente? Estamos dando por hecho que Fernando ha sido asesinado por algún loco. Una cosa no quita la otra; deberíamos comenzar a investigar sus últimos pasos, conocer con exactitud qué ha hecho estos últimos días, semanas e incluso meses.

Ahora, cuando el agente finalice la llamada se lo haré saber, que le diga al imbécil de su superior que sería una buena opción escarbar en la vida de la víctima. Si no se puede hacer todo por culpa de la falta de efectivos, que la Guardia Civil se centre en esa discusión que mantuvo con el alcalde e intenten saber si alguien cercano lo odiaba. Nosotros, la Policía Local, los que no servimos para nada más que para poner multas y dirigir el tráfico, podemos encargarnos de estudiarlo en profundidad. Conocer qué hacía a diario, dónde iba, en qué gastaba su dinero, de dónde procedía este… Creo, sinceramente, que estamos capacitados para hacer esto. Siempre que Guerrero lo autorice.

―Rodríguez ―me reclama Daniel―, tiene que llevarme al cuartel.

Mi cara debe decirlo todo sin pronunciar palabra alguna. Muestro incredulidad ante su solicitud. Creo, porque es la primera vez que tenemos un caso así aquí, que no debería marcharse de la escena hasta que el cuerpo sea trasladado.

―Cuando el doctor diga que podemos irnos, lo haremos ―respondo―. También tengo que acompañar a los muchachos, así que dile a tu jefe que no tenga tantas prisas.

―Tiene a Marcos Ferre en el cuartel y quiere que le acompañe en el interrogatorio.

―Que se encargue él solo hasta que podamos marcharnos ―repito la orden.

No tengo más autoridad que él en este momento, ni en ningún otro, la verdad. Pero yo tengo el vehículo y de aquí no nos movemos hasta que se lleven el cuerpo sin vida de Fernando Sánchez al centro de salud. Aquí no tenemos una morgue para estos casos, tendremos que conformarnos con que haya una sala con el material quirúrgico básico.

Camino hasta los dos hombres que pueden hacer que esto acabe rápido.

―¿Cómo va?

―A simple vista ―comenta el doctor sin mirarme, centrado en el cuerpo―, cualquiera de estas cuchilladas ha provocado su muerte. ―Señala unas cuantas heridas que ya hemos visto todos anteriormente―. Para confirmar la causa exacta de la muerte deberíamos hacer una autopsia completa…

Noto su preocupación, su voz delata su temor. Tengo ante mí a un médico bloqueado ante la muerte.

―¿Y?

―Debería encargarse un forense, Rodríguez ―contesta.

―Por supuesto, doctor ―contesto con toda la tranquilidad que me es posible, necesito mantener unos nervios de acero para hacer algo que no imaginaba que tendría que hacer cuando amaneció―. Y de la investigación debería encargarse una unidad especializada y mírenos, aquí estamos los que trabajamos para el pueblo.

Se produce un cruce de miradas entre los tres hombres. ¿Estoy dando a entender que no estamos capacitados para esto? Mis palabras lo confirman; mi mente acepta el reto, acepta el envite con un perturbador entusiasmo. Ha llegado el momento de demostrar nuestra valía como agentes de la ley, por muy duro y complicado que sea. No me hice policía para estar sentada todo el santo día, lo hice para ayudar a la población. Ahora me necesitan, nos necesitan a los dos Cuerpos de Seguridad del Estado para detener al culpable de este estropicio.

Levanto la vista al cielo. Está oscuro, aun así, se vislumbra un cielo que todavía no se decide a darnos tregua. No nieva, sin embargo, volverá a hacerlo en las próximas horas. Es difícil de intuir para alguien de fuera que no conozca este temporal; no para los que llevamos aquí toda la vida. Es una sensación extraña. Se huele, se respira. Una nueva nevada está próxima.

―Nadie vendrá a ayudarnos, las carreteras están en mal estado y todo apunta a que va a empeorar ―digo al comprender y aceptar mi responsabilidad―. Podemos sacar algo bueno de este temporal, señores ―continúo, aunque los estremecimientos que sufren en sus carnes les impide ver algo positivo―. Si nadie puede acceder al pueblo, nadie podrá abandonarlo.

―Por muy pequeño que sea Banyeres, viven miles de personas ―interviene López―. Va a ser difícil dar con el culpable.

―Si todos nos ponemos a trabajar seguro que damos con algo antes de que se derrita la nieve ―influyo ánimo, o lo intento, con mi seguridad―. Así que cuando diga podemos comenzar a hacer cada uno lo que nos toque ―le digo al doctor, que no ha dejado de mirarme desde que ha dicho lo que todos sabemos, porque vemos lo mismo que él, sobre el cuerpo de Fernando.

―Por mi parte ya está, podemos llevarlo al centro y allí intentaré revisar el cuerpo lo mejor que pueda.

―Adelante, haga lo que tenga que hacer y manténgame informada.

Miro al agente funerario y autorizo, sin mediar palabra, a que saque el cuerpo semienterrado de la nieve. Entre él y el doctor lo colocan sobre una bolsa mortuoria.

―¿Necesitan ayuda? ―pregunta López, consciente de que subir el cuerpo por el estrecho camino nevado es un arduo esfuerzo.

―Sí, porque la camilla no va a rodar por ahí y nos toca cargarla a pulso ―explica el hombre de la funeraria―. Usted también debe ayudar, entre los cuatro evitaremos que se nos caiga rodando.

Antes de ponernos con ello, decido acompañar a los jóvenes al coche. Ya han pasado demasiado frío, y miedo, esta noche. Es momento de llevarlos a casa y contarles a sus padres lo ocurrido. No tengo tiempo para esto, así que, una vez los dejo sentados en los asientos traseros del todoterreno, llamo a comisaría.

―Puig, escúchame ―digo cuando saluda―, voy a dejarte a los chavales ahí en comisaría para que los lleves a sus respectivas casas y les cuentes a sus padres lo sucedido. Pídeles un teléfono de contacto y que estén operativos por si tenemos que reclamarlos mañana ―ordeno los pasos a seguir―. Prepárate, estaré ahí en diez o quince minutos. ―Un pitido me avisa de que tengo otra llamada entrante―. Ahora te veo ―es lo último que le digo a Gerard antes de colgar.

Miro la pantalla y compruebo de quién se trata. A ver qué le pasa a este ahora, reflexiono antes de aceptar la llamada entrante. Siento animadversión hacia él desde que se convirtió en el alcalde más joven del pueblo. Quizá se está tomando en serio el crimen y quiere dar con el culpable. Puede que por una vez no busque ser el centro de atención y quiera aportar soluciones.

―Rodríguez al habla ―saludo a Carlos Gisbert―, dígame.

―Lucía, tienes que acudir al domicilio de Ballester ―me dice con premura―. Puede que tengamos algo de lo que tirar y que está relacionado con el asesinato de Fernando.

Comprendo que debe ser importante cuando me reclama en un domicilio particular para contarme lo que han averiguado. Primero tengo que dejar a los niños en la comisaría y después a López en el cuartel. Eso sin contar con que tengo que escoltar al coche fúnebre hasta el centro de salud.

―Deme media hora y allí estaré ―digo antes de colgar.

Vuelvo a bajar hasta la cascada, tengo que ayudar a subir el cuerpo sin que haya ningún percance. Observo el discurrir del agua, cómo golpea en el pequeño estanque que se forma tras caer abruptamente desde cuatro o cinco metros.

Quién me iba a decir a mí que esta zona tan alegre a la que acudía todo el pueblo para fotografiarse en verano iba a convertirse en un lugar maldito.

Con cuidado nos retiramos, paso a paso, sin prisas, dejando que la oscuridad y el silencio sea lo único que quede en el ambiente de esta trágica noche.
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Marcos Ferre (5)

 

¿Un asesinato aquí? ¿Desde cuándo se ha vuelto el mundo loco por completo? No es que lo vea como algo natural, porque acabar con un tío a sangre fría no es algo habitual; eso solo ocurre en las grandes ciudades. Es en esos lugares en los que existen zonas peligrosas y conflictivas donde es fácil que te pinchen con una navaja por mezclarte con gente no deseada. Acabo de darme cuenta de que cuando te relacionas con quien no debes, tienes los días contados.

No dejo de preguntarme quién ha acabado con ese hombre ni en qué lío se habría metido para ello. Lo único que me ha dicho el sargento, un hombre al que siempre he visto como alguien fuerte y seguro y que ahora no me ha dado esa misma sensación, es que unos críos han dado mi nombre sobre mis trapicheos. Al parecer han sido ellos los que se han topado con el cuerpo.

Esta mierda se la paso en exclusiva a un menor de edad; ya sabía que tarde o temprano acarrearía consecuencias venderle a mi primo.

Joder… ¿Cómo estará después de encontrarse con un muerto?, me digo al pensar en el trauma que le puede haber provocado. Por muchos porros que se fume no deja de ser un niño. Y alguien de su edad no debería encontrarse con un fiambre. Jordi debe estar preocupado y asustado. Es un chaval que intenta aparentar delante de sus amigos, pero en el fondo es un trozo de pan. Estará sufriendo por dos motivos: el primero es obvio, darse de frente con alguien sin vida; el segundo es por la reacción de sus padres ante el hecho de que consuma marihuana. Esa razón me involucra, tendré que soportar el carácter de mi hermana cuando salga de aquí.

Salir de aquí. ¿Estoy detenido? ¿Necesito un abogado? ¿De qué se me acusa? No creo que sea por el asesinato… ¡Virgen santísima! Estoy aquí porque creen que he tenido algo que ver. La poca tranquilidad que tenía al entrar al cuartel se marcha de mi interior, me abandona entre estas cuatro paredes. Podía afrontar la acusación de pasar marihuana, la Guardia Civil no puede demostrar que lo haga a gran escala. El tema de la cocaína es más delicado. Es algo de lo que me he protegido bastante y es casi imposible que me pillen si ningún cliente se va de la lengua. Dudo que el alcalde quiera confesar que está enganchado a esnifar ese polvo blanco. Acusarme de cometer un asesinato son palabras mayores, es algo para lo que mi mente no está preparada. Si conociese a Fernando Sánchez incluso podría ayudar a encontrar al culpable. Maldigo mi suerte por no hacerlo. Ese hombre no se ha relacionado conmigo desde su regreso al pueblo; no me ha contactado para adquirir nada ilegal. Está limpio.

A pesar de lo que se me viene encima, no puedo alejar de mis pensamientos a Lola. ¿Qué pensará de mí cuando descubra a lo que me dedico? El fin de nuestra relación, seguro. Tendré que despedirme de la única persona de la que he estado enamorado de verdad. Adiós a la mujer de mi vida porque no voy a poder seguir escondiendo esto.

La puerta de la sala se abre y entra, además del sargento Guerrero, una corriente de aire frío. No tan gélido como la del exterior, pero sí lo suficiente fresco si lo comparo con el cálido ambiente en el que me encuentro. Antes he tenido que desprenderme de ropa mientras le daba vueltas a lo ocurrido. Guerrero se sienta en la silla vacía frente a mí y comienza a hablar. Sé que no tiene nada que me inculpe, no va a poder retenerme aquí. He venido voluntariamente y no estoy detenido. Aun así, estoy nervioso. Es algo que no se puede evitar en la vida: es imposible controlar los nervios si estás en una comisaría o en un cuartel. A no ser que seas un criminal sin escrúpulos.

No es mi caso, y eso no sé si juega a favor o en contra. A favor, juega a favor. No ser un asesino vence a mostrar mi intranquilidad en una sala de interrogatorios, me digo antes de contestar al sargento.

―Marcos, no perdamos más el tiempo.

―No puedo ayudarle, sargento ―contesto―. No conozco a la víctima, no he tratado con él… No le he pasado nada de hierba nunca, no se encuentra entre mis clientes habituales.

Quizá no he tenido que decir esto último.

―¿A qué te dedicas? Me refiero dentro de la legalidad ―matiza.

―Trabajo en una hilatura.

―Qué raro… en este pueblo solo se hace hilo ―dice con un tono que ha perdido toda esperanza, como si fuese algo negativo que las empresas del lugar se dediquen a eso―. ¿Desde cuándo trapicheas?

Esta pregunta me pilla por sorpresa. Si soy sincero, nunca me la he formulado. Las dudas me juegan una mala pasada y el sargento es consciente de ello. Incertidumbre acompañada de sudor, el cóctel perfecto para cantar como un tenor.

―No sabría decirle, puede que desde que cumplí los dieciocho ―titubeo, no puedo afirmarlo―, puede que antes, no lo sé con exactitud, sargento.

No estoy seguro, juraría que comencé a vender hierba antes de alcanzar la mayoría de edad. He seguido con este turbio y oculto negocio hasta hoy. Casi diez años delinquiendo, mucho tiempo ganando dinero a costa de gente que lo único que pretende es pasar un buen rato. Últimamente he ganado más pasta gracias al alcalde y a sus amigos por su incontrolable vicio. Sabía que me estaba metiendo en terreno peligroso, que la cocaína no era lo mismo que la marihuana. Más riesgo, mucho más dinero. No podía negarme, pese a que ello implicara relacionarme con gente a la que no me gustaría enfadar. Nunca he conocido al pez gordo, solo a intermediarios que me entregan la mercancía para que yo se la pase al cliente.

Mejor así; si no conozco a nadie no puedo delatarlos. Pero aquí estoy. Algún día tendrían que descubrirme. Ese día ha llegado y es hoy.

―Mira, Marcos ―me reclama el sargento―. Ahora mismo me importa una mierda si tienes plantas en casa para consumo propio o si trapicheas con ellas ―dice tajante y, creo, sincero―. Lo único que quiero es detener al que ha matado a Fernando Sánchez.

―¿En qué puedo ayudar? ―respondo. Quiero hacerlo, de verdad, no lo hago solo por esperar una rebaja en lo que me caiga―. Lo único que sé es que unos críos han encontrado el cadáver mientras se fumaban un porro que yo les vendí ―expongo la información que él mismo me ha hecho saber―. ¿Qué tiene esto que ver conmigo, sargento?

Respeto. A todos los agentes, oficiales y demás miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado les encanta que les recuerden su cargo. No seré yo el que cometa la torpeza de cabrearlo por no hacerlo.

―Ya me has dicho que no conocías a Fernando, de acuerdo. ¿Puedes explicarme dónde estuviste anoche?

―¿De verdad me está preguntando eso? ¿Cree que he tenido algo que ver?

La incertidumbre me invade. Por mucho respeto que muestre, soy sospechoso del crimen y tiene que sonsacarme todo lo que pueda. Seguramente no tiene nada más que un cuerpo, unos niños fumando y a mí que soy su camello. Tiene muchas piezas que no encajan en el puzle. Somos piezas de distintos rompecabezas y está forzando hasta que encajen. No he matado a nadie, es imposible que consiga sacar un bonito cuadro que enmarcar de todo esto.

―Ahora mismo no sé nada, así que limítate a responder mis preguntas ―confirma mis sospechas sobre su ignorancia al respecto.

―Estuve en casa toda la noche. Mi pareja, Lola, puede confirmarlo.

―¿Todo el día?

―No, por la tarde salimos a ver la cabalgata y volvimos al finalizar ―afirmo.

―¿Alguien puede corroborarlo? ―pregunta Guerrero―. Alguien que no sea Lola, quiero decir.

La verdad es que conozco a un concejal que podría confirmar que estuve en el ayuntamiento para entregarle cierto paquetito. A parte de él, creo que no nos cruzamos con nadie por la calle o en el portón de entrada al bloque. Bueno sí, pero eran familias guiadas por la ilusión de sus hijos con la intención de despedazar los papeles que envolvían los regalos que les esperaban al llegar a casa.

―No, sargento ―contesto con sinceridad―. Quizá algún vecino, no sabría decirle.

―Entiendo.

―¿Por qué razón iba a acabar yo con Fernando si no lo conocía de nada? ―pregunto desesperado, mi voz tiembla. Intuyo que el sargento quiere cargarme el muerto porque no tiene a nadie más en su lista de sospechosos.

Incluso con la puerta cerrada escuchamos el timbre del cuartel. La sala de interrogatorios no está insonorizada, se puede oír todo lo que ocurre fuera de aquí. Siempre que el cuartel esté vacío, como ahora.

―Todavía no lo sé, Marcos ―contesta mientras se levanta de la silla para acudir a la llamada. Retrocede hasta la puerta sin dejar de mirarme―. De momento permanecerás aquí hasta que me cuentes algo que me interese ―añade antes de darme la espalda y volver a dejarme solo.

Alguien viene a estas horas y no sé si se trata de otro picoleto o si han detenido al culpable. Deseo que sea lo segundo para que me dejen marcharme a casa. La verdad es que no entiendo mucho de leyes, pero creo que no pueden retenerme aquí mucho tiempo si no estoy detenido o acusado formalmente. Quizá debería haberme preocupado un poco más de conocer mis derechos, por lo menos desde el momento en el que decidí meterme en el círculo de la cocaína.

Levanto el culo de la silla, se me está quedando cuadrado de estar tanto tiempo sentado. No es cómoda y, además, está coja. Intento aflojar el cuello de mi jersey, lo estiro para que corra el aire. Hace demasiado calor aquí dentro. Seguro que todas estas molestias, simples y efectivas, están hechas adrede. Truquitos de los agentes para que los detenidos confiesen, supongo. Camino hasta la puerta y pego la oreja. Escucho voces al otro lado, a una distancia prudencial. Supongo que Guerrero y la visita están en el recibidor, no se han movido de la entrada del cuartel. No escucho qué dicen, a tanto no llega mi oído. Lo único de lo que estoy seguro es que es una mujer la que ha venido hasta aquí. ¿Hay alguna mujer en la Guardia Civil del pueblo? Juraría que no. A no ser que sea una incorporación reciente. Tan reciente que tendría que ser de hoy o ayer, y no me veo a las autoridades movilizando agentes en estas fechas. Sería muy desalmado llevar a cabo un cambio de destino en esta época del año y que ello implique que un guardia se aleje de su familia en Navidad. Cruel es poco.

Me conciencio en mantenerme tranquilo. Soy inocente y eso tiene que salir a la luz tarde o temprano. Inocente del crimen, en mi vida le haría daño a nadie y menos a alguien a quien no conozco, como es el caso de Fernando. Me alejo de la puerta; no escuchar con claridad me altera más. Camino de un lado a otro de la pequeña sala. Si al menos tuviera una ventana me contentaría con ver la nieve del exterior.

La puerta se abre con brusquedad y me fijo en Guerrero, que permanece inmóvil bajo el marco. No sé quién ha venido al cuartel, pero ha conseguido que el sargento muestre una sonrisa de oreja a oreja. Eso debería ser bueno, ¿no?

―¿Han detenido al culpable? ¿Sabe ya quién ha matado a Fernando? ―pregunto con impaciencia.

Silencio por su parte. No sale ninguna palabra de su boca. Tan solo escucho sus blancos dientes rechinar.

―No, Marcos, no hemos detenido a nadie más que a ti ―dice mientras accede a la sala y cierra la puerta con brusquedad―. Ahora vas a contarme qué hiciste anoche, ya que Lola afirma no haber dormido contigo.

¿Lola es la que ha venido hasta aquí? ¿Caminando sobre la nieve?, divaga mi mente sin dejar de formular preguntas para las que no tengo respuestas. Que mi novia afirme no haber pasado la noche conmigo da motivos al sargento para dudar de mi palabra. Ella durmió en el sofá y yo en el dormitorio. Hemos amanecido juntos, no puedo creer que haya contado nuestra pequeña discusión de anoche.

Mal momento para ser sincera, cariño.
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José Luis Ballester (7)

 

No lo había pensado, menos mal que Carlos mantiene ese punto de cordura necesario para razonar. Recurrir a la jefa de Policía Local no es tan mala idea. Mejor hablar sobre un pasado que siempre ha permanecido silenciado con ella que con el sargento Guerrero. La Guardia Civil, dirigida por un forastero, no va a tener clemencia ante lo que el alcalde y yo podemos desvelar. Ella es de aquí, se crio en estas calles, creció con nosotros. Si hay que hablar sobre el suceso más oscuro ocurrido en esta población, ella es la mejor oyente.

Dudo que haya podido olvidarse de aquella misteriosa desaparición ocurrida de la noche a la mañana. Su marido, Mateo, tiene nuestra edad. Él conocía a Vicente, fuimos a la misma clase cuando éramos unos críos. Después crecimos y cada uno formó su grupo. Mateo siempre fue más prudente, más reservado; quizá por esa razón no nos juntamos más cuando comenzamos a salir para cometer fechorías. No éramos mala gente, tan solo hacíamos lo mismo que todos los jóvenes que se quedan a vivir aquí. Beber y fumar a escondidas era el único pasatiempo que había por aquel entonces para la juventud. Seguro que la propia Lucía, algún año más joven que nuestra cuadrilla, también conocía a Vicente. Antes de sentar la cabeza y convertirse en agente de la ley fue joven. Y ya he dicho lo único que podían hacer los adolescentes durante aquel tiempo.

―¿Tienes algún buen whisky? ―pregunta Carlos.

Aplacar los nervios con alcohol es su mejor forma de afrontar la situación en la que nos encontramos.

―Algo tengo ―contesto―. Creo que todavía queda un poco de aquel que me regalaste.

Me acerco hasta la vitrina acristalada en la que descansan todas las bebidas alcohólicas que dispongo en casa. No es gran cosa y creo, porque no estoy seguro, que también es de pino, como el botellero que se encuentra justo al lado. En este último, de madera maciza, reposan incontables botellas de vino tumbadas. Abro la puertecita y extraigo el licor solicitado por mi invitado. Cojo dos vasos y vierto en ellos el whisky. Tres dedos, sin hielo. No guardo la botella de nuevo, la experiencia me dice que no serán las únicas copas que tomemos esta noche.

Le entrego el vaso a Carlos y bebo del mío. Siento cómo me abrasa la garganta el primer trago. Al mismo tiempo me alivia, hace que entre en calor. Me reconforta. Igual es psicológico, el dolor de cabeza deja de torturarme. Observo el vaso y acabo con él antes de que Carlos haya probado siquiera el suyo. Se da cuenta de que he acabado con el mío con prisas, sin disfrutar del aroma, del sabor, a pequeños sorbos. Vuelvo hasta la botella, relleno el vaso y me pierdo en sus ojos; quizá no estamos en un momento en el que podamos disfrutar de los pequeños placeres a los que estamos acostumbrados. Un crimen ha tenido lugar en nuestras calles y parece que la muerte nos acecha. La población todavía no conoce el trágico suceso. En cuanto mañana se conozcan los detalles correrá el miedo de casa en casa, puerta a puerta. Nadie estará seguro hasta que el sargento Guerrero encierre al que ha causado esto.

―¿Tú qué piensas? ―dejo caer mis palabras al aire. No hay nadie más que Carlos para contestar, deslizando el dedo índice sobre el borde del vaso de vidrio―. ¿Crees de verdad que alguien quiere hacernos pagar por algo ocurrido hace tanto tiempo?

Me ha escuchado y parece reflexionar sobre ello. Da un pequeño trago antes de contestar.

―A ti te amenazan con eso ―señala los distintos papeles que parecen las solicitudes de rescate de una película de serie B―, a Fernando se lo han cargado directamente… Es mucha casualidad que todo suceda ahora, en el mismo lugar y con dos implicados en aquello.

―Me acuerdo de Vicente, de su padre, de sus amigos… Nadie sabe qué pasó con él. Se esfumó y es muy difícil que alguien sepa que tuvimos mucho que ver.

Llevamos mucho tiempo sin hablar de esto, juramos no hacerlo. Quisimos acallar nuestra conciencia haciendo como si no hubiera pasado nada. El pueblo lloró aquella desaparición, las habladurías decían que Vicente se llevaba mal con su progenitor. Nosotros mismos no desmentimos aquellas palabras. Es más, las difundimos para que la investigación no nos señalase. El tiempo pasó y, aunque fue imposible de olvidar, seguimos con nuestras vidas. Su padre falleció consumido por la soledad y sin conocer la verdad sobre su hijo. ¿Y su madre? ¿Qué fue de ella? No la recuerdo, no le pongo rostro. Hago memoria, ella los abandonó cuando éramos muy pequeños. No sé por qué no recordaba ese hecho. ¿Puede que ella haya descubierto algo al respecto y que haya conseguido tirar del hilo hasta dar con nosotros?

Veo imposible que una mujer de, ¿cuántos? ¿Sesenta años?, pueda acuchillar a Fernando y arrastrarlo hasta la cascada. Me concentro en la escena del crimen, la tengo reciente. El cuerpo ha aparecido enterrado bajo la nieve, así que lo mataron antes de nevar. ¿Cómo fue hasta allí? Es una zona apartada, hay que ir en coche obligatoriamente, sobre todo porque, según ha confirmado Guerrero, la muerte se produjo anoche. Nadie va hasta allí caminando en la oscuridad con el frío que hace. Viendo dónde estaba el cuerpo, tampoco es preciso que lo arrastrasen hasta la misma cascada. Pudieron dejarlo caer desde arriba, desde el asfalto. El cuerpo pudo rodar hasta bajo y allí se quedó, esperando a que la nevada hiciese su trabajo para esconderlo.

Pronuncio mi hipótesis en voz alta para hacer partícipe a Carlos. Nos disfrazamos de detectives privados y dejamos fluir nuestros pensamientos, por muy disparatados que sean. Lo que yo he propuesto no descarta a la desconocida madre de Vicente como posible autora de los hechos. No tuvo que arrastrar el cuerpo, tan solo empujarlo entre la maleza que oculta la cascada desde el camino asfaltado. Una mujer puede ser la asesina perfectamente, no se necesita fuerza bruta si todo ha ocurrido según lo expuesto.

―Deberíamos hablar con Miguel y Nuria ―dice Carlos―. Si esto está relacionado con lo ocurrido hace veinte años, ellos también deben tener cuidado.

―No podemos hablar con nadie ―recuerdo las órdenes del sargento―. Hay una investigación abierta y tenemos que seguir las directrices que nos manden.

―Si nuestra vida corre peligro, a la mierda sus órdenes. ―Carlos juega a ver quién la tiene más grande, si él o la máxima autoridad en el caso―. Yo soy el alcalde, nadie va a decirme qué puedo y qué no puedo hacer ―añade mientras saca su teléfono móvil para ponerse en contacto con los otros dos implicados.

―Carlos, no mandas sobre la Guardia Civil ―afirmo algo que debería estar claro―. Sobre la jefa de Policía Local todavía tienes algo de mando, pero no sobre Guerrero. Así que deja de enemistarte con quien no debes, no nos conviene ahora mismo llevarnos mal con nadie.

Su cara muestra que no le gusta lo que acaba de escuchar. El tiempo se detiene dentro del silencio. Por una vez, piensa antes de hablar.

―De acuerdo, vamos a esperar a Lucía y que ella nos indique los siguientes movimientos.

―No podemos decir nada sobre Vicente, no podemos revelar que conocemos la verdad. ―Es obvio y se lo recuerdo a Carlos para que no hable más de la cuenta. La razón por la que la hemos llamado es para que investigue las amenazas anónimas―. Si durante la investigación nadie relaciona el asesinato de Fernando con el caso de Vicente, no seremos ninguno de nosotros los que dibujemos una diana en nuestras espaldas.

Ha sonado dramático, lo sé. Lo único que espero es que a Carlos no se le calienten los morros y hable más de la cuenta. Es inteligente y sensato, solo que a veces es impredecible. Después de tantos años callado no me gustaría acabar encerrado por culpa de su imprevisibilidad. Creo que quiere decir algo, si lo ha hecho no he logrado escucharlo. Ha sido interrumpido por el sonido del timbre.

―Sube ―le digo a Rodríguez.

Por fin ha llegado. Preparo las amenazas para que sea lo primero que vea. Igual, gracias a sus dotes policiales, consigue ver algo que nosotros hemos pasado por alto.

―¿Qué tenéis tan importante para hacerme venir hasta aquí? ―son las primeras palabras que pronuncia en cuanto accede a mi vivienda―. No hago más que ir de un sitio a otro, recogiendo y dejando gente en sus casas, comisaría o funeraria ―añade sin centrarse en ninguno de los dos en concreto.

La jefa mira a un lado y otro del salón, intuyo que esperaba encontrarse con unos lujos inalcanzables para un ciudadano normal y corriente, a esos a los que nos tienen acostumbrados los políticos a nivel nacional y que tanto vemos por la televisión.

Siento decepcionarla, Rodríguez; ser concejal de un pueblo no da para tanto, considero en silencio, con un brillo victorioso en mis pupilas. Las apariencias engañan, ella mejor que nadie debería seguir esa máxima. Algo de dinero hay si he podido llevarme el que no es mío. Aun así, nada de poseer adornos extravagantes, valiosas pinturas o ir a la vanguardia en lo referente a tecnología. Tengo un gran televisor en esta misma sala y un buen móvil en el bolsillo, aunque estoy convencido de que hoy en día están al alcance de cualquiera. Sin ir más lejos, los adolescentes que han encontrado el cuerpo sin vida de Fernando seguro que usan uno más caro que el mío.

Así funciona la vida, estamos dejando un futuro repleto de jóvenes que consiguen lo que quieren sin esfuerzo, sin conocer el valor del dinero, lo que cuesta ganarlo con el propio sudor. Quiero un iPhone; aquí lo tienes. Quiero una moto; aquí está. Lo más llamativo es encontrarse varios grupos de jóvenes de dieciocho años comportarse como si tuviesen treinta. No es la primera vez que nos reunimos el equipo de gobierno en un restaurante para cenar un miércoles y encontrarnos con alguno de ellos en el mismo establecimiento. A su edad me juntaba con los amigos en casa de uno de nosotros, con un bocadillo y algún litro de cerveza. Jamás fuimos a sitios que no nos podíamos permitir. Quizá por eso ahora soy un vulgar ladrón, porque nunca tuve dinero ni privilegios.

Los tiempos cambian y dudo mucho que sea a mejor.

―José Luis, ¿te encuentras bien? ―dice Carlos, que se ha colocado delante de mí sin que me enterase―. Enséñale a Rodríguez las amenazas.

―Perdón ―me disculpo antes de coger los mencionados anónimos.

Rodríguez me observa, algo no le gusta de mí. Me analiza, estudia mis expresiones o la carencia de ellas. Tampoco ayuda que me quede congelado cuando me habla. Visto desde fuera, ha debido parecer que me ha abducido un ovni. Le entrego los papeles con las amenazas, ordenados cronológicamente conforme los recibí. Los manosea, los lee, los relee.

Me pregunta cuándo y cómo me llegaron. Le explico lo que ya le he contado al alcalde hace un rato.

―¿Hay alguien que quiera hacerle daño? ―pregunta Rodríguez―. Alguna enemistad, alguna discusión, cualquier disputa vecinal sin importancia.

―Nada que yo sepa.

Carlos me mira, Lucía se percata. Es inteligente, sabe que algo escondo.

―Me han llamado para ayudar y no podré hacerlo si me ocultan datos. ―Con una simple y breve mirada se ha dado cuenta de que no cuento todo lo que sé al respecto―. Si no tienen nada más, buenas noches ―añade antes de darnos la espalda con la intención de marcharse―. Me llevo esto, puede que ayude en la investigación que dirige Guerrero ―dice con ellos en la mano, alzándolos por encima de la cabeza.

―Espere ―digo con la voz quebrada―. Puede ser que haya hecho algo por lo que granjearme un enemigo.

Lucía Rodríguez se detiene con la mano sobre el pomo de la puerta. Se gira y aguarda que pronuncie lo que tengo que decir.

―Llevo un tiempo liado con una mujer que tiene pareja ―reconozco con cierta vergüenza―. Es posible que su novio sea el responsable de eso. ―Señalo los papeles que sujeta en sus manos.

―¿Quién es la joven?

―Lola, es una joven forastera que lleva unos años viviendo aquí ―desvelo su identidad.

Rodríguez extrae su teléfono sin dejar de mirarme. Me juzga en silencio y no tengo nada que rebatir.

―Maldita sea ―dice al no entablar conversación con el aparato.

―¿Y el novio? ¿Lo conoces? ―pregunta con el móvil todavía pegado a la oreja.

Por supuesto que lo conozco, es el tipejo que nos suministra a este y a mí la cocaína, pienso sin decirlo en voz alta. Obviamente.

―Sé que se llama Marcos… Marcos Ferre ―digo sin mencionar nada al respecto sobre el servicio ilegal que realiza para la población.
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Lo observo en silencio, analizo sus expresiones, aguardo una respuesta que me complazca o, por el contrario, confirme no estar relacionado con el asesinato. He descubierto su cara de horror al mencionar la versión de Lola. Su novia, que espera sentada en recepción, afirma no haber dormido con él esta última madrugada. Vende droga a, casualmente, los chavales que se toparon con el cuerpo y no tiene coartada para la noche del crimen. Cualquier juez tacharía las pruebas como circunstanciales, no relacionadas entre sí y simples coincidencias. Lo único que podría unirlas es una confesión, pero Marcos no está detenido y su abogado no está presente.

Puede que haya llegado el momento de oficializar su detención. En caso de hacerlo disponemos de setenta y dos horas para resolver el asesinato y recabar pruebas reales que demuestren que es nuestro hombre. Si no, tendremos que soltarlo y acarrear con las consecuencias. Una degradación de rango sería la segunda peor sanción que reciba; la primera sería no dar con el verdadero autor.

En su mirada he notado pánico, ese que yo también siento al darme cuenta de que no estoy preparado para un hecho de esta magnitud. No me hice Guardia Civil para resolver crímenes. Lo sencillo es, y siempre fue, cumplir órdenes. En cuanto tuve la oportunidad de ascender y desplazarme hasta este apacible pueblo, no lo dudé. Es el trabajo perfecto. Aquí no hay delincuencia.

Era. Un asesinato lo trastoca todo, altera las costumbres, aterroriza a los habitantes, nos obliga a trabajar de una forma que nunca hemos hecho.

Las dudas que me corroen confirman mis sospechas: no estoy preparado para dirigir esta investigación por mucho que mi planta quiera convencer de lo contrario. Un farsante, eso es lo que siento que soy en estos momentos.

Mi teléfono vibra sin descanso en el bolsillo. Es una llamada, de ahí que no se detenga el temblor. Aprovecho para abandonar la sala y que Marcos no detecte mis preocupaciones. Estoy obligado a conservar mi carácter férreo si quiero que se derrumbe. Si descubre mi farsa, se acabó el juego. Observo la pantalla y no me sorprende ver su nombre en ella. Ojalá me llamase en otras circunstancias, pienso antes de pulsar el botón verde que permita establecer conexión.

―Rodríguez ―la nombro con firmeza, mi autoestima ha regresado al saber que es Lucía la que me llama―. Supongo que tienes algo.

―Así es, sargento ―contesta con su característico y seco tono de voz, ese que utiliza en el trabajo y que da a entender que es una mujer distante. Dios sabe que eso no es cierto―. Escúcheme, tengo algo sobre Marcos Ferre.

―Dime ―me permito el lujo de tutearla―, porque ahora mismo lo tengo a cinco metros de mí, nos separa un muro.

―Estoy en casa José Luis Ballester, con él y con el alcalde.

―¿Qué haces ahí?

―Me han llamado hace un rato y he venido en cuanto he dejado de pasear a Miss Daisy. ―Es mordaz, no se calla una y demuestra no estar contenta con las labores de chófer que ha tenido que realizar. Si no tuviéramos un cadáver hasta me reiría de sus ocurrencias―. Alguien lleva un tiempo amenazando al concejal.

―¿Cómo que alguien lo amenaza? ¿Amenazas verbales?

―Si te soy sincera, esto parece hecho por críos.

―¿A qué te refieres? ―vuelvo a preguntar, parece que es lo único que hago, formular preguntas para los que no obtengo respuestas concisas.

―Es que tienes que verlas ―continúa Lucia―. Son unos papeles en los que han formado palabras uniendo letras de distintas revistas.

―¡Coño! ―exclamo― ¿Igual que en las películas? ―No puedo evitar sonreír, esto parece un jodido telefilm de los domingos, uno de esos en los que te ríes por no llorar.

―Eso es lo que he pensado yo también, de ahí que crea que esto se lo haya enviado algún niño.

―O alguien descontento con su labor en el ayuntamiento ―presupongo, ya me vale cualquier hilo del que poder tirar―. ¿Qué concejalía lleva él?

―Unas cuantas, aquí cada regidor lleva mínimo tres ―contesta a mi pregunta sin matizar―. Turismo y no sé qué más, por eso estaba por Villa Rosario, para supervisar el campamento real estos días.

―¿Ha habido algún problema relacionado con eso últimamente? ―Otra pregunta más para confirmar mi ignorancia sobre el pueblo en el que trabajo―. Quizá ha tenido algún encontronazo con algún vecino, pregúntale ―añado.

―No, dice que no ha tenido ningún problema relacionado con el ayuntamiento, pero… ―Rodríguez duda sobre lo que va a decir y no comprendo por qué.

Sé que no soy de su confianza, mucho menos después de aquello. Ahora debe ser profesional y ayudarme con la investigación. En estos momentos no puede ocultarme información relacionada con el asesinato de Fernando Sánchez.

―Pero ¿qué?

―Ballester está liado con una mujer que tiene pareja ―dice Lucía, su voz suena flojita, como si le diese vergüenza desvelar una infidelidad.

Ahora entiendo esas muestras de incertidumbre para hablar con claridad. Un engaño, una traición, me digo mientras reina el incómodo silencio que ha quedado en el ambiente.

―¿Sabes con quién? ―me decido a romper el bloqueo.

―Con la novia del hombre que tienes detenido ―contesta―. El concejal está liado con Lola Sesma.

―¿Y cómo se relaciona eso con el asesinato de Fernando? ―pregunto para mí, aunque lo pronuncio en alto―. No encuentro ninguna unión entre que se carguen al Rey Mago y que un concejal se acueste con la novia de otro hombre.

―Yo solo digo lo que he averiguado, sargento ―añade molesta ante mi repentino enfado, uno que viene acompañado de palabras mal sonantes que no deberían incomodarla―. Voy a seguir aquí con estos dos, creo que esconden algo más y solo es cuestión de tiempo que acaben por desvelarlo. Si me necesita para algo urgente no dude en llamarme, sargento.

―Perfecto, Lucía. Gisbert ha dicho que anoche discutió con la víctima, es posible que se le suelte la lengua si está con alguien de confianza ―reconozco mis limitaciones al ser forastero. Si alguien puede conseguir esa valiosa información es ella―. Mantén el móvil operativo porque algo me dice que voy a necesitarte pronto.

Aplaudo su decisión y profesionalidad. Cualquier otro en su situación se negaría a echar una mano y extralimitarse en sus obligaciones. Lucía Rodríguez está hecha de otra pasta y eso es lo que tanto admiro de ella. Carácter, garra, determinación. Justo todo lo innecesario para ocupar un cargo policial en este tranquilo e inofensivo municipio. Desde que la conozco pienso que está desaprovechando su potencial y que aportaría muchísimo en una gran ciudad. Incluso podría acceder a la Policía Nacional para dedicarse a la seguridad de verdad, a los casos importantes en los que se necesitan agentes con su valentía. Quizá así dejaría de ejercer de sheriff en un pueblo que se defiende solo.

Ha llegado el momento de que Marcos deje de jugar conmigo y me cuente todo lo que sabe. Ahora tengo una información que desconoce. Hace tiempo que no interrogo a nadie. No, por lo menos, de alguien que pueda estar relacionado con un asesinato. En aquella ocasión era un simple agente; ahora recae sobre mí toda la responsabilidad. Obtener información para esclarecer el suceso es mi trabajo, mi obligación.

Una llamada silenciosa, una advertencia muda, me obliga a detener mis pasos. Un cartel fluorescente parpadeante, de esos tan llamativos de luces de neón azules y que únicamente yo puedo ver en mi mente, me aconseja hablar con Lola Sesma para que me cuente todo lo relacionado con el concejal antes de regresar con su novio. Regreso hasta recepción, donde la he dejado a la espera desde su llegada. Ni siquiera le he ofrecido un café, algo que le vendrá bien para soportar el temporal al que nos enfrentamos y sobrellevar esta noche inesperada. Pasar la noche de Reyes en el cuartel de la Guardia Civil porque tu novio es sospechoso de un crimen no entra en los planes de nadie.

―¿Quieres un café? ―propongo al plantarme ante ella, más con la intención de obtener información que por la de ser cortés―. Hay que combatir el frío.

―Vale… ―afirma con ciertas dudas que acompañan a su débil voz.

―¿Cómo lo quieres?

Al final voy a creerme mi papel de buen samaritano.

―Solo, sin azúcar ―responde con la misma timidez.

Parece asustada. No la culpo, es lo habitual en estos casos. Marcos pasa marihuana a menores de edad, que sepamos, y puede que sea un despiadado asesino. Es para estar aterrorizada, incrédula ante el hecho de compartir vida con alguien a quien realmente no conoce. Gracias a eso puede que me cuente todo lo que necesito.

Para las visitas tenemos una máquina expendedora en la que hay diferentes tipos de cafés y otras bebidas. Si alguien quiere uno solo, mejor de la cafetera que usamos nosotros. No es la misma mierda que el de la máquina. Lleno dos tazas y le acerco la suya. Me siento a su lado, en un banco en el que cabe, al menos, otra persona más. Llevarla a la otra sala de interrogatorios puede ser contraproducente, conseguiría que se cerrase más. Mejor parecer alguien cercano, alguien en quien confiar. Yo no soy esa persona, pero soy la única que está aquí. Tengo que dejar de lado mis apariencias y centrarme, dejar de ser el sargento de hierro y colmarme de amabilidad. Intento dar un sorbo a mi taza. Todo queda en una tentativa; arde como el mismísimo infierno. Yo también necesito que la cafeína recorra mi cuerpo para evitar caer rendido. Ayer no tuve mi mejor noche y no he podido descansar hasta esta mañana.

Ese es otro tema que también debo aparcar a un lado.

―¿Sabes a lo que se dedica Marcos? ―La miro a los ojos, su reacción puede ser clave para saber si estoy ante una cómplice de sus chanchullos o ante una ingenua.

―No entiendo la pregunta, sargento ―contesta con prudencia y con la cabeza agachada―. Trabaja en una empresa en la que hacen hilo.

―Ya, ya, eso ya lo sé, me lo ha dicho él ―confirmo que ese es su oficio legal―. Me refiero a ese trabajo un poco más oscuro y que ha hecho que ahora mismo esté aquí retenido.

―¿Perdón? ―Alza la vista, sus pupilas se dilatan en exceso. Estoy casi seguro de que esta chica no sabe lo que su novio se trae entre manos―. No sé qué quiere decir, Marcos trabaja donde le he dicho.

―Sí, Lola, trabaja en esa empresa. En eso no te ha mentido, pero tiene un pequeño negocio demasiado lucrativo que desconoces.

―Me está asustando, sargento. ―El dolor se siente en sus palabras y en las lágrimas que corren por sus mejillas―. ¿Qué hace Marcos a escondidas? ¿Qué me ha estado ocultando todo este tiempo?

¿Secreto dices? Si tu misma tienes uno capaz de romperle el corazón, deduzco. No digo nada al respecto, todavía. Yo no soy nadie para hablar, ni juzgar, sobre infidelidades.

―Lamento decirte que Marcos trapichea con drogas ―le explico la situación. Mejor un vulgar camello que un asesino. Que no pueda asegurar que permaneciese en el hogar mientras ella dormía hace que sea nuestro único hilo del que tirar―. Unos jóvenes han dado su nombre.

―¿Esa es la razón por la que lo han sacado de casa esta noche? ¿Por vender drogas a unos chavales que han dicho que se la vendió él? ¿Qué tipo de drogas? ―se aturulla con tanta pregunta que descarga como un vendaval.

―Creo que no eres consciente de la gravedad de la situación ―digo incrédulo ante su reacción; ha pasado de estar acongojada a revolverse como una fiera. Puede que al final sí que conozca el lado delictivo de Marcos―. Solo poseer esas sustancias ya es delito, ni que decir de lucrarse con ellas. Vende marihuana a menores de edad, eso agrava todavía más la situación.

―No puede ser, sargento. Es la palabra de unos niños a los que han pillado con eso encima y estoy segura de que han intentado evitar la denuncia.

―Siento decirte que no ―decido compartir la información para dejarnos de este juego absurdo―. Marcos ha reconocido la acusación.

―¿Qué va a pasar con él? ―dice abatida, no esperaba la confesión de su novio―. ¿Va a prisión por eso?

―Verás, Lola ―ahora soy yo el que vacila―, anoche ocurrió algo todavía peor que eso y si Marcos, y tú, colaboráis, haré todo lo que esté en mi mano para olvidar todo esto.

Sueno a mafioso de película, a típico agente corrupto. ¿Acaso no lo soy si hago lo acabo de decir?

―Así que empieza por contarme tu secreto, ese que atañe a Ballester y del que Marcos no tiene la menor idea.
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Estos dos no han soltado el vaso mientras hablaba con el sargento para desvelarle la relación entre José Luis y Lola. Si no pierden la cordura puede ser positivo para el caso. Todo el mundo sabe que la ingesta de alcohol, en su justa medida, suelta la lengua de cualquier amante de la palabrería. Ambos son unos charlatanes, sobre todo Carlos, un narcisista de manual. Lo único que tengo que hacer para descubrir lo que niegan a pronunciar es mantenerme serena y en silencio, dejar que sean ellos los que lleven el peso de la conversación y no convertir esta velada en un interrogatorio camuflado. Aun así, debo asegurarme de que no se excedan con la bebida. Las consecuencias pueden ser devastadoras si dejan de ser agradables y permiten que salga el monstruo que llevan dentro.

―¿Quieres un trago? ―me ofrece Gisbert al darse cuenta de que no he apartado la vista de sus vasos―. Esto te calmará.

Coge una tercera copa, vierte un poco de lo mismo que toman ellos y me lo entrega.

No debería beber, debo permanecer alerta y no puedo caer en una trampa urdida por el asesino de Fernando. Con la información en la mano, los dos estuvieron anoche en el mismo local que la víctima. El alcalde mantuvo una acalorada discusión con el presidente de la asociación, según su versión y a la espera de que interroguemos a los allí presente. José Luis, en cambio, no está en su mejor estado, no puede revelar nada importante. Su estado es el habitual tras una noche de juerga. La resaca lo está matando. Alguien en este estado es imposible que cometiera un crimen tan bárbaro. Si ahora presenta una imagen demacrada es porque ayer se paseó por la fiesta en pésimas condiciones.

Necesito más información sobre esa dichosa celebración. En ella puede estar el motivo que ha propiciado el crimen. ¿Cómo obtener respuestas sin formular pregunta alguna? Con paciencia, el miedo ya ha calado en sus corazones y solo es cuestión de tiempo que hablen sobre ello.

Doy un pequeño sorbo y siento el líquido recorrer mi garganta, abrasando todo a su paso. He aceptado el trago, por supuesto. Creo que nunca he bebido whisky a palo seco y es con este ardor cuando comprendo por qué. Nada más será hoy y por motivos profesionales, por increíble que parezca. El silencio en la sala es inquietante, exclusivamente acompañado de miradas de complicidad entre mis dos anfitriones.

―Si no me contáis lo que sabéis no podré hacer nada para ayudaros. ―Es mi voz la que acaba de sonar, expulsando al viento algo que solo creía vocalizar en mi mente―. Esto es peligroso, ya ha muerto una persona y no me gustaría tener que enterrar a nadie más estas Navidades.

Vuelve Mateo a mi cabeza, su extraña y acelerada partida de nuestro lado ayer por la tarde, su falta de empatía para dar una señal de vida y hacernos saber que se encuentra bien. No sé qué vio ni qué pudo ocurrir para que nos dejara a los tres solos en el regreso a casa. Lo único que sé es que nadie lo ha vuelto a ver desde entonces. A su repentina marcha le sumamos que se ha producido un asesinato todavía en más extrañas circunstancias. El miedo me invade, temo por su vida, siento pánico al pensar que mi marido pudo cruzarse con el asesino de Fernando. Puede que la razón de que no de señales de vida sea porque ya no la conserva.

―¿Te encuentras bien? ―pregunta el concejal, al que parece que beber un poco de alcohol lo ha devuelto a la vida.

Al igual que sus palabras a mí.

―No, no estoy bien. Debemos centrarnos en resolver esto y no hacéis nada por ayudar ―contesto malhumorada.

―Si no decimos nada, Lucía ―dice el alcalde mientras José Luis permanece impasible de nuevo, con la mirada clavada en su vaso casi vacío―, es porque no tenemos la menor idea de quién coño ha hecho esto.

―¿Por esto te refieres a cometer un asesinato en uno de los pueblos más tranquilos del país? ―No conozco las estadísticas reales sobre la seguridad en los distintos municipios de España, pero sí soy consciente del poco trabajo que tengo que hacer como jefa de la comisaría del pueblo. Si Banyeres no es tranquilo y seguro, no sé qué otro pueblo lo será―. No recuerdo nada parecido en estas calles desde que trabajo aquí; tampoco de niña. Aquí nunca han asesinado a nadie, joder.

Otra vez ese cruce de miradas cargado de misterio. No les puedo leer la mente, no estoy para acertijos. Bastante preocupada estoy por desconocer el paradero de Mateo como para estar pendiente de este par de elementos que no van a soltar prenda.

―Antes ―llamo la atención de los ediles―, en la escena del crimen, afirmaste haber mantenido una acalorada discusión con Fernando ―me centro en Carlos―. ¿Qué sucedió para que se produjese tal disputa en la fiesta?

En esta ocasión no se miran entre ellos, ya que mis ojos pasan veloces de uno a otro. El alcalde agacha la mirada, creo que no quiere hablar del tema. El concejal mira a su amigo, a la espera de que diga algo al respecto. Él estaba como una cuba, igual también quiere saber el motivo real de esa confrontación en un momento que no correspondía.

―Fue una tontería ―dice al fin―. Yo le dije, él me dijo, ya sabes…

―No sé, no. Yo no estaba allí.

―Fernando siempre ha sido mi amigo, desde pequeños ―me recuerda, algo que tengo presente―. Él se marchó de aquí y regresó hace poco. Fernando volvió a Banyeres y desde entonces nuestra relación no ha sido igual que cuando éramos críos. ―Su voz se resquebraja, parece que un pequeño trauma del pasado pugna por salir de su interior.

Hago memoria, han pasado muchos años. Me acuerdo de ver a esta cuadrilla por las calles y en el colegio. Más tarde, en el instituto y durante alguna que otra noche. Eran valientes, el típico grupito que, ahora mismo y dedicándome a lo que me dedico, pararía por las calles cada vez que los viese. No eran mala gente, solo hay que ver que un par de ellos forman parte del equipo de gobierno de Banyeres, otro es ―era― el presidente de una de las asociaciones más importantes del pueblo. ¿Quién más iba con ellos? El otro Rey Mago, el que hacía de Baltasar. Miguel. Había alguien más con ellos, estoy segura. Eso sin contar con el grupito de chicas con las que también se juntaban de vez en cuando. Caigo en que una de ellas se convirtió en la esposa de este último. Nuria, una guapa mujer que ya los llevaba a todos de cabeza cuando era joven. Comenzó con Miguel cuando eran unos críos y ahí siguen juntos. Una pareja de las que ya no hay, de las que son para toda la vida. Pero eso es ahora, han sobrevivido al paso del tiempo. Recuerdo que durante aquellos años tonteó con varios de los amigos del que acabó convirtiéndose en su futuro marido. Lo sé a ciencia cierta porque estuve presente en muchas de esas ocasiones en las que Nuria desplegaba todos sus encantos y encandilaba a los muchachos. Ellos no pensaban con la cabeza precisamente. No los culpo, eran hormonas con piernas. Benditos dieciséis años.

Algo falla, no recuerdo esos años felices. Se supone que esa época está repleta de felicidad, de momentos divertidos en los que se forman uniones que perduran en el tiempo. Se crean amistades para toda la vida. Yo recuerdo tristeza y miedo, acompañado de paisajes fríos y grises que envolvieron a todo el pueblo. Banyeres se llenó de dolor. Vicente era el chico con el que se juntaban y al que había alejado de mis recuerdos. No lo conocí como ellos, tan solo de vista. Si alguna vez conversamos, también lo he olvidado.

Desapareció de la noche a la mañana, se esfumó en un suspiro. Nunca más se supo de él y hasta se acusó a su padre de haber acabado con él. Parece que sí que ocurren sucesos trágicos aquí después de todo, me digo al recordar algo que mi cerebro había borrado y que parece que también afecta a Carlos. Su voz lo delata.

―¿Cómo era Fernando antes de marcharse del pueblo? ―pregunto, algo que no quería hacer y necesario si quiero obtener respuestas.

Ahora es el momento, el alcalde ha bajado la guardia.

―El mejor de todos nosotros ―contesta José Luis.

Esas palabras me las creo viniendo de él; no lo haría si hubiese sido Carlos el que las pronunciase.

―Cuando éramos jóvenes era capaz de partirse la cara por cualquiera de nosotros ―continúa el concejal, que sonríe al recordar un pasado que sabe que no volverá―, de hecho, nos defendió como nadie nunca haría.

―Ni hará ―interviene Carlos―. Para la edad que teníamos, la inocencia de unos niñatos envalentonados, esa idea preconcebida de que podíamos con todo y con cualquiera, él fue el único que tuvo los cojones de hacer lo necesario cuando llegó el momento.

―¿A qué te refieres? ―La charla ha cogido un cariz interesante, ya ni me concentro en tratarlo de usted por mucho cargo político que ostente―. ¿Por qué se alejó Fernando del pueblo y no decidió regresar hasta hace unos años?

―Se fue a estudiar fuera ―sigue Carlos―. Su padre lo mandó a Inglaterra para que aprendiese el idioma.

Sumamos otro dato más que me chirría. Esa opción solo la tenían, y la siguen teniendo, los que tienen pasta. Por más que hago memoria, no relaciono a la familia de Fernando con dinero.

―¿Se lo podían permitir? ―cuestiono―. ¿A qué se dedicaban sus padres?

―Albañil ―interviene José Luis―, creo que era el mandamás entre los obreros.

―Vamos, que no era jefe de obras ni arquitecto ni nada por el estilo ―matizo, más que nada para dejar claro que no era una familia rica―. ¿Y su madre?

―No, claro que no ―contesta Carlos―. Era un hombre sin estudios, pero lo suficientemente capacitado para saber cómo funcionaba todo dentro de una obra y con la determinación para ordenar en momentos cruciales.

―Su madre no trabajaba, se ocupaba del hogar ―dice José Luis―. Recuerdo que era una mujer demasiado estricta, demasiado enfadada con el mundo, demasiado seria para ser madre.

―Es cierto, cuando éramos pequeños evitábamos ir a casa de Fernando a jugar ―añade Carlos―. Ni que decir cuando crecimos y comenzamos a probar el alcohol y el tabaco. ¿Ir a aquella casa para divertirnos? Imposible si no queríamos recibir un rapapolvo o algún que otro guantazo.

―Vosotros ibais con Mateo a clase, ¿verdad? ―les pregunto a los dos y dejo escapar un leve suspiro. El pánico regresa a mí después de esta interesante y amistosa charla.

―Claro, somos de la misma quinta ―contesta el alcalde―. Nunca llegamos a mantener una relación de amistad. Éramos conocidos, por llamarlo de alguna manera.

―¿Sabéis si unía algo a mi marido con Fernando? ―Quizá ellos conozcan el motivo de que no aparezca por ningún lado o si mantenía una relación con la víctima que yo desconozco―. ¿Estuvo anoche en la fiesta?

―Había bastante gente, la verdad. Estoy casi seguro de que Mateo no estaba por allí ―contesta Carlos.

―A mí no me miréis, no me acuerdo de nada ―añade José Luis, que atrae nuestras miradas hacia él en busca de una respuesta satisfactoria.

―¿Ocurre algo? ―pregunta Carlos, hecho que me sorprende porque su interés por el resto de mortales es nulo.

He tenido que sonar angustiada para despertar ese sentimiento en él, así que decido lanzarme.

―No sé nada de mi marido desde ayer, desde que finalizó la cabalgata.

La preocupación se dibuja en sus rostros, diría que incluso más que en el mío.

―Soy yo la que está asustada, vosotros no deberíais de reaccionar así.

¿Quién soy yo para decirle a nadie cómo tomarse las cosas?

―Por eso os pregunto si Mateo tenía algo que ver con Fernando o… ―callo durante el tiempo justo para que crezca su intriga y el necesario para reunir el valor de conocer algo que no me gustaría.

―¿O qué? ―pregunta Carlos, intrigado por mi repentino silencio que ha dejado la frase a medias.

―O con Vicente Martínez.
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Marcos Ferre (6)

 

He perdido la noción del tiempo al estar encerrado entre estas cuatro paredes. No estoy esposado, al menos el sargento ha tenido la decencia de permitirme estirar las piernas si lo preciso. Ahora mismo lo necesito. Me pongo en pie y noto el crujido de las rodillas. No conozco el motivo de ello, pero la derecha, sobre todo, chasquea cuando intento girarla. Seguro que de pequeño me di algún golpe o tuve alguna lesión que me alejó del maravilloso mundo del deporte. No recuerdo haber practicado nunca ninguno, no soy hábil para esas cosas, como tampoco lo era para los estudios. Ser un zoquete es lo que me ha traído aquí. En mi defensa he de decir que demasiado tiempo han tardado las autoridades en pillarme.

Llego a la conclusión, mientras paseo por la habitación, que si no hubiese muerto nadie no habrían dado conmigo. Si mi primo no hubiese encontrado el cuerpo no habría dado mi nombre a la Guardia Civil, extiendo los hechos que han provocado que esté encerrado. Por muchas vueltas que le dé al asunto, la solución es concisa por mucho que no quiera admitirla. Si no vendiese drogas estaría en casa con Lola. Disfrutaríamos de alguna película de terror que estamos viendo y después haríamos el amor. Felicidad en estado puro.

Decisiones. Eso es lo que me ha hecho llegar hasta aquí. Las decisiones que he tomado a lo largo de mi vida son las que me han forjado, las que me han dado esta personalidad. ¿Quiero cambiar? Por mucho que quiera ahora es imposible, no puedo dejar este mundo al que accedí por dinero, uno demasiado fácil de obtener. Ni me planteo dejarlo, sé que solo hay dos maneras de dejar esto. Igual hay una tercera, una realmente cara y prácticamente imposible de llevar a cabo. No tengo el suficiente dinero para desaparecer de por vida. De las otras dos opciones hay una peor que otra, más que nada porque implica morir y que hagan daño a mis seres queridos. Ser un chivato para salvar el culo es firmar una sentencia de muerte. La más sencilla consiste en guardar silencio y pasar un tiempecito entre rejas.

Continúo con mi paseo, en el que consigo que la sangre circule por todo el cuerpo. En breve tendré que volver a sentarme y responder al sargento Guerrero. De momento, y no creo que saque conclusiones por sí mismo, únicamente sabe que paso un poco de hierba. Ilegal, sí, pero menos castigo que si es cocaína o heroína. Tengo que reservar mi as en la manga hasta que no tenga más opción que desvelar su identidad. No es lo mismo dar el nombre de la persona de la que consigo la droga que la de un cliente. Este comprador tiene demasiado poder, igual me ayuda a salir limpio de esto.

Permanecer detenido me permite comprobar que soy una persona egoísta, además de un inconsciente. Han asesinado a un hombre y lo único que ronda por mi mente es mi seguridad, esos problemas que me atañen a mí, cuando tendría que estar alerta para evitar que me encasqueten el crimen. No sé cómo saldré de esta, solo sé que no será confesando algo que no he hecho.

La puerta se abre y Alberto Guerrero aparece tras ella. Entra decidido, lo que significa que ha encontrado algo. Con la mirada me invita a sentarme, viene cargado de información que desea compartir conmigo. No es mi enemigo, por lo menos no para dar con el asesino que continúa suelto por el pueblo. Si algo bueno tiene la nevada que se ha producido esta noche pasada es que nadie puede salir del municipio. Es prácticamente imposible alejarse de aquí incluso utilizando cadenas en los neumáticos. Creo que no es buena idea para el asesino marcharse, eso lo señalaría y no tardarían las autoridades en dar con él antes de que se esconda. Hoy en día es imposible desaparecer, por mucho que antes haya sopesado esa opción. Siempre hay algo que delatará nuestra posición, ya sea una cámara de vigilancia que detecte nuestro rostro, una simple compra pagada con tarjeta o una inocente llamada a un ser querido para contarle que estás lejos y a salvo.

Un descuido es suficiente para que se derrumbe la escapada perfecta.

Este criminal no puede escapar, darán con él tarde o temprano. Una vez resuelvan el caso llegará el turno de cerrar el mío.

Guerrero se sienta frente a mí, de la misma manera que antes. Se apoya sobre el respaldo, se sabe ganador. Tiene algo contra mí. O eso es lo que aparenta, eso es lo que su actitud y su pose me hace entender. También puede ser un juego psicológico en el que su intención sea conseguir que me derrumbe y confiese todo lo que sé. Espero que sea eso, un truco de policía, porque con su sonrisa se me han puesto los huevos de corbata.

―Acabo de tener una conversación la mar de reveladora, Marcos ―son sus primeras palabras, con el cuerpo echado hacia atrás, una posición demasiado alejada de la formalidad con la que relaciono a este hombre.

―¿Con Lola?

―Su turno llegó antes, ya me dijo todo lo que necesitaba ―contesta a mi pregunta sin moverse ni un solo milímetro―. Después de hablar con Lola he recibido una llamada que me ha hecho pensar sobre muchos aspectos. ―Se inclina hacia delante, apoya los codos sobre la mesa y muestra una sonrisa aterradora. Perfecta, pero espeluznante―. Cuéntame, Marcos. ¿De qué conoces a José Luis Ballester?

Mierda, qué rápido ha dado con lo de la cocaína. Nada me relaciona con el concejal salvo eso, reflexiono. Por mucho que quiera, mi mirada se aleja de la suya y sé que acabo de cometer un error. El sargento ahora ya sabe que tengo tratos con el hombre de confianza del alcalde y, quizá, mi única salida sea admitir todos los cargos de los que se me acuse respecto a la droga.

―¿Ese quién es? ¿El concejal? ―pregunto con la intención de sonar firme, algo que no estoy seguro de conseguir. Solo quiero ganar tiempo, por eso reacciono rápido y me la juego―: ¿Ha matado él a Fernando?

―Ese mismo ―contesta a la primera pregunta―. Y no, ese hombre no ha matado a nadie.

―Entonces, ¿por qué me pregunta sobre él?

―Verás, Marcos ―continúa, sin variar esa pose victoriosa con la que ha entrado a la sala―, alguien está amenazando al concejal y tenemos firmes sospechas de que eres el responsable.

―¡¿Cómo?! ―pierdo los nervios, otra acusación más que se añade a las de camello y posible asesinato―. Yo no tengo nada que ver con ese hombre ―me muestro nervioso, mentir me delata.

Claro que conozco a José Luis, pero no por amenazarlo. ¡Maldita sea!

―Me estás haciendo perder un tiempo muy valioso, dime de una vez por qué llevas un tiempo amenazando al concejal y qué te ha llevado a arrebatarle la vida al señor Sánchez.

―No puedo, sargento, porque yo no he hecho nada de lo que me acusa ―me defiendo con palabras que sé que no calan en él, ya me tiene entre ceja y ceja como a una presa.

Un cazador no suelta la captura cuando está acorralada.

Esos somos nosotros ahora mismo y no me gusta el papel que me ha tocado en la función. Me observa, quiere que me derrumbe, que confiese cualquier cosa de la que cree que soy el autor. Estoy asustado, este hombre no piensa detenerse hasta que me encierre.

―¿Por qué amenazas al concejal? ―vuelve a la carga―. ¿Por qué has utilizado un método tan gastado en el cine y, permíteme que opine, tan infantil?

―No sé de qué diablos me habla, no soy su hombre.

―¡Deja de mentir de una puta vez! ―Guerrero golpea la mesa con ambos puños y se levanta de la silla impulsado por la furia que corre por sus venas―. ¡No me hagas sacarte las palabras por la fuerza!

¿Puede hacer eso? No creo que se atreva a golpearme para obtener una declaración, medito, con cierto temor, sin dejar de mirarlo a la cara. Guardo silencio, el pánico que siento al ser amenazado por un hombre de más de metro ochenta es real. A nadie le gusta que le acaricien el rostro, pero lo que el sargento pretende hacer es ilegal. Tengo que defenderme.

―Quiero un abogado ―reclamo con unas palabras casi inaudibles.

―¿Qué has dicho?

―Que quiero llamar a mi abogado, conozco mis derechos.

―Aquí no hay abogados que valgan, ¿dónde te piensas que estamos? ―es la respuesta a mi petición―. Tengo un fiambre y un concejal amenazado, ¿crees que tengo tiempo para perderlo con formalidades?

Paso a paso ha ido acercándose hasta mí. Ha rodeado la mesa y lo tengo justo a mi izquierda. Intuyo que voy a caer desplomado como decida golpearme. Me preparo para ello, cierro los ojos, aprieto la mandíbula y rezo para que no me la desencaje con el puñetazo. Los segundos pasan y no ocurre nada. No hay golpes, no hay insultos ni gritos. Solo hay miedo, el mío concretamente.

―Mírame, Marcos ―dice con una tranquilidad inesperada―. ¿Me cuentas de una vez por qué has amenazado a José Luis o tengo que hacerlo yo?

Levanto los párpados y me encuentro a Guerrero con el trasero apoyado sobre el borde de la mesa. No llega a estar sentado, mantiene ambos pies clavados en el suelo.

―Yo no he amenazado a nadie en mi vida, sargento ―contesto―. ¿Por qué iba a hacer algo así?

―Porque no has podido soportar que se esté acostando con tu novia.

¿De qué está hablando este hombre? ¿Qué dice? Esto no puede ser verdad, forma parte de la manipulación, del juego anímico al que me ha estado sometiendo desde que ha venido esta noche a casa a por mí. No consigo articular palabra, me debato entre volver a repetir que yo no he hecho nada o decirle que se equivoca, que Lola no es así. ¿Estás seguro de que no es así? ¿Tan bien la conoces? ¿De verdad puedes afirmar que es mentira lo que el sargento acaba de decir? Mi cerebro también juega conmigo, como si fuese una tercera persona la que me lanza estos dardos envenenados.

No creo nada de todo esto, hasta pongo en tela de juicio que al concejal de pacotilla lo hayan amenazado. Estas incertidumbres no hacen otra cosa que asustarme un poco más. Posiblemente sea mentira eso de que Lola se ha acostado con ese hombre, pero el sargento ha plantado la semilla de la duda en mí y va a ser imposible quedarme tranquilo hasta que hable con ella.

―¿Quieres hablar con Lola? ―pregunta el sargento Guerrero, parece que me ha leído el pensamiento―. Está fuera, tan solo tengo que salir y pedirle que entre ―me ofrece con un ligero gesto de su mano, que coloca con la palma hacia el techo―. Así podrá contarte con sus propias palabras cómo la hace disfrutar el concejal.

―¡Mientes! ―exploto al imaginarme a Lola en la cama con otro hombre―. ¡Deja de mentir! ―Mi voz tiembla, pierdo los papeles, noto la ira en mi interior. No tengo el control ni de mis palabras ni de mi cuerpo.

―Ojalá no fuese cierto, pero eres tú el que me oculta información. ―Vuelve a su tono amigable, ese que no intimida e invita a confiar en él―. Por tu reacción, diría que no eres consciente, hasta ahora, de la aventura de tu novia. Y eso me dice que no es posible que tú seas el que lleva varios meses enviando esos anónimos al concejal.

―Si lo que me ha dicho es verdad ―recobro la compostura―, ojalá acaben con ese hijo de puta igual que han hecho con Fernando.

―¿De qué conoces a José Luis? ―repite la pregunta anterior, este cabrón no se da por vencido y sabe que no es por lo de mi novia.

No me deja otra opción, ya todo me importa una mierda. No soy creyente; que sea lo que Dios quiera:

―Porque le entrego la cocaína que el alcalde me solicita ―admito sin titubeos, consciente de dar un primer paso hacia mi propia tumba.
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José Luis Ballester (8)

 

Ya no tengo los papeles, esos pequeños pedacitos inofensivos a la vista, que anuncian que mi vida corre peligro. La jefa Rodríguez se los ha llevado con ella hace unos instantes, cuando ha determinado que ya nada podía hacer aquí por nosotros. Por mí en realidad, Carlos no ha sido el objetivo de ninguna amenaza. De haberse dado el caso cualquier policía local habría hecho guardia en la puerta de su casa hasta dar con el culpable.

Pero no, tan solo soy un concejal del tres al cuarto. Nadie importante por el que destinar un gasto extra para impedir que muera asesinado como nuestro amigo Fernando.

Me acerco de nuevo a la ventana; nieva de nuevo. Ya lo anunciaron en televisión, radio e internet: la nevada al norte de la provincia de Alicante sería de las más grandes jamás vistas. Y recordadas, porque por más memoria que haga no encuentro en mi cabeza nada que contradiga las palabras del hombre del tiempo. Hay mucha nieve, tanta que es casi inviable conducir por las calles a no ser que seas la autoridad con sus vehículos preparados. Con la que cae en estos momentos va a ser difícil hasta para esos todoterrenos. Lo único que podremos hacer mañana si queremos salir al exterior será andar. Deseo quedarme en casa y no congelarme las extremidades. Sé que eso va a ser imposible.

Más deseo que todo esto que vivimos sea una maldita pesadilla, que no haya ocurrido ningún crimen. En cuanto la noticia corra de boca en boca, el miedo generalizado solo empeorará la situación. Ojalá el sargento Guerrero o la jefa Rodríguez lo detengan esta misma noche. De paso, y si no es mucho pedir, que den con el que me amenaza, esté relacionado, algo de lo que estoy casi convencido al cien por cien, o no. Con ambos delincuentes entre rejas volverá a reinar la tranquilidad de la que gozamos. Yo podré seguir con mi plan original, que no es otro que coger el dinero y marcharme de aquí antes de que se ensucie mi nombre y no pueda ni salir a la calle.

Yo mismo me he encargado de manchar mi reputación, de tirar por la borda estos años de excelente gestión. No estoy a tiempo de salvarme, pero sí de no llevarme conmigo a Carlos y al resto de ediles. Soy un ladrón, no un hijo de puta al que le importa todo tres pares de narices. La ambición ha podido conmigo y no es justo que otras personas paguen por mis pecados.

El sonido de un líquido verterse sobre un vaso, a mi espalda, me reclama. Carlos ha vuelto a rellenar su copa y la botella está, tras cada servicio de mi acompañante, más vacía. Su mirada ha dejado de ser apaciguadora tras la marcha de Lucía. Ahora es escrutadora, idéntica a las que pone cuando hay pleno en el ayuntamiento y no tolera que los miembros de la oposición se le suban a las barbas. Una mirada intimidante de la que yo soy objetivo, a la par que el causante. Ahora comenzará el interrogatorio que hemos pospuesto para intentar esclarecer lo sucedido con Fernando y con las amenazas anónimas.

―Llena el mío también. ―Señalo la copa vacía unos centímetros al lado de la suya―. Por favor ―me atrevo a decir antes de soportar el chaparrón que se me viene encima.

Para mi sorpresa, Carlos accede. No sonríe, no es momento para ello. Unos cuantos pasos son suficientes para llegar hasta mí y entregarme la bebida. Apoya su mano en mi hombro, un gesto tan paternal como falso en este mundo de politiqueo. De otra persona me fiaría; de mi amigo no. Precisamente por eso, por conocerlo demasiado bien como para saber que su cercanía no es sincera, no lo hace por ser la persona más empática del mundo. No conoce los motivos que me han llevado a robarle, a sustraer dinero de los habitantes. Esta conversación tenía que llegar tarde o temprano.

―Cuéntame, amigo, por qué lo has hecho ―habla con amabilidad, como todo buen comienzo que se precie―. ¿No consideras justo el dinero que te llevas a final de cada mes?

―No creo que sea el momento de hablar sobre ello ―me defiendo, cerrándome en banda para evitar hablar sobre lo que no quiero pronunciar en alto: que soy un chorizo más―. Fernando ha muerto, ¿no crees que es más importante eso?

―¡Yo digo lo que es importante y lo que no! ―Al fin sale a relucir el verdadero alcalde―. ¡Me has mentido, me has robado!

―Sí, lo he hecho ―admito mi culpa, reconozco mis errores―. ¡Y lo volvería a hacer si con ello pudiese alejarme de aquí!

―¿Desde cuándo eres así? ―pregunta, lo veo afligido de verdad. No tengo una respuesta válida que darle―. ¿En qué momento tu mente te ha convencido de que el pueblo se queda pequeño para vivir?

―¿Acaso no lo es también para ti? ―respondo con otra pregunta―. Tú mismo aspiras a dedicarte a la política. A hacerlo de verdad, me refiero.

―Ya lo hago, ya me dedico a esto.

―Perdona que te corrija, Carlos. Ser alcalde de Banyeres no es ser político ―explico algo que él mismo debería tener claro―. Ser alcalde de un municipio pequeño significa trabajar para todos y cada uno de los habitantes. Tiene que estar remunerado, efectivamente, conozco lo que cada uno de nosotros se lleva cada mes.

»Ser alcalde o concejal aquí es una actividad altruista. Me metí aquí para ayudarte cuando me lo propusiste porque pensaba que de verdad podíamos hacer buenas obras que mejorasen la vida de todos.

―¿Y en qué momento dejaste de creer? ¿En qué momento llegaste a la conclusión de que no vale la pena el precio a pagar por ayudar a los vecinos? ―interroga con insistencia, aunque él ya conoce la respuesta. Es la misma que ha hecho que él quiera ascender en el partido y conseguir un cargo más relevante.

―Aquí ya hemos hecho lo que teníamos que hacer, Carlos. ―Me acerco hasta el sofá y dejo caer mi cuerpo sobre él―. Y demasiado nos han dejado hacer los que de verdad tienen el poder. El dinero es el que manda, por eso quieres despedirte de tu cómodo puesto de alcalde y aspiras a un cargo provincial. Aquí no puedes conseguir más porque los empresarios marcan el camino a seguir. ―No recuerdo ningún otro momento anterior en el que haya sacado la artillería pesada con él, poniendo toda la carne en el asador. O lo que es lo mismo, ser sincero sin miedo a las represalias―. Has aguantado dos legislaturas en el cargo porque ellos lo han permitido, porque has sabido llevarlos a tu terreno a base de un tira y afloja en el que has tenido la suerte de salir airoso.

―Me he mantenido porque he tomado buenas decisiones para el pueblo ―se defiende, no le gusta que le recuerden que él ha sido otra marioneta más en manos del poderoso señor don dinero.

―Por supuesto que has elegido correctamente, he podido verlo con estos ojos. ―Señalo ambas cuencas con mis dedos―. Y eso no quita que hayas tenido que tragar en diferentes aspectos para obtener el beneplácito de alguien externo al ayuntamiento.

―¿Insinúas que soy un vendido?

―No he dicho eso y tampoco lo pienso. Tan solo quiero que asumas que quieres marcharte de aquí al igual que yo.

―Quiero hacerlo por, como has dicho antes, dedicarme de verdad a la política ―admite―. Tú por esconderte.

―Sí, ya quería hacerlo por las amenazas ―confieso sin pudor―. Por destapar mi vergüenza, por perder mi integridad moral. Ahora, tras el asesinato de Fernando, por miedo real. Temo por integridad física.

Un ladrón, sí, pero sin dejar que un fatal destino me alcance.

―En este momento sé a ciencia cierta que me quieren matar por lo que ocurrió con Vicente.

Carlos termina con el vaso, este le ha durado más que los anteriores. Quiere servirse otro whisky. Impido que se emborrache, lo necesito lúcido.

―Si alguien me quiere muerto por él, tú también estás en la lista ―digo mientras cojo la botella y la alejo―. Y no somos los únicos.

―Ya lo hemos hablado, no hay nadie que sepa la verdad sobre lo sucedido hace tantos años. Todos los que se acuerdan de Vicente creen que se marchó de Banyeres, nadie piensa que está muerto o, al menos, que nosotros tuvimos algo que ver.

―Parece ser que alguien ha descubierto que sí que está muerto… y que nosotros fuimos los que acabamos con él.

―¿Qué ocurrió aquella tarde? ―pregunta Carlos con la mirada perdida, intenta recordar algo que jamás tuvo que olvidar. Yo, por lo menos, no he podido―. ¿En qué momento perdimos la poca cordura que teníamos y acabamos con la vida de nuestro amigo?

―¿De verdad no te acuerdas? ―pregunto, ya que ahora me encuentro en plena forma gracias al alcohol que he ingerido. La resaca ya no habita en mí―. Un lío de faldas, uno de los principales motivos que lleva al ser humano a cometer un crimen. Vicente acometió contra todos al verse engañado y humillado, todo ocurrió demasiado deprisa y actuamos por instinto.

―He cometido muchos errores en mi vida y no he olvidado ninguno ―dice con un tono demasiado bajo, avergonzado, como si de esa forma consiguiera borrar nuestros actos―. Mucho menos ese…

A día de hoy nadie sabe qué fue de Vicente. Nosotros conocemos el paradero de su cuerpo y ese dato nos ha mantenido a salvo. En otras palabras, no desvelarlo, negar una y otra vez saber lo que ocurrió aquella noche. Negar toda relación que nos señalase con su repentina desaparición. Igual ha llegado el momento de confesar, el crimen ha prescrito. No pagaríamos por ello, aunque nuestro futuro sería incierto.

No más de lo que ya es el mío.

―Ni una palabra ―dice con autoridad, ha recuperado la entereza―. Si Lucía o el sargento te preguntan sobre aquello, mantente firme. Repite lo que tantas veces afirmamos en su día y todo saldrá bien.

―Si confesamos pueden protegernos, dar con la persona que ha descubierto nuestro secreto

―He dicho que ni una palabra, todavía no sabemos si está relacionado ―repite―. No pienso decir que acabamos con nuestro amigo para que después no tenga ninguna relación.

―No podemos saber si está relacionado, a menos que…

Callo, miro a Carlos, él me mira con el rostro ensombrecido. Ambos pensamos lo mismo y es él el que habla:

―Si aparece el cadáver de Miguel, el tuyo o el mío, podremos confirmar que el pasado ha venido a por nosotros.

Está loco, no podemos callar y esperar que se produzca otro crimen por salvar nuestra reputación.

―¿Acudirás a la policía si eso ocurre?

―Siempre que no sea yo el siguiente en caer ―Se permite el lujo de sonreír―. Permanece alerta, José Luis, si uno de los tres cae, el resto está en peligro.

Después de todo lo que hemos hablado, me sorprende que coja sus cosas para marcharse.

―¿No será mejor que duermas esta noche aquí? ―pregunto, es una clara invitación para no separarnos. No quiero morir esta noche.

―A estas horas no va a pasar nada, suficiente es con un muerto al día ―rechaza mi oferta―. Tengo que aparentar normalidad, el cargo me obliga a mostrarme enérgico ante la adversidad.
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Alberto Guerrero (3)

 

Hay que ver con el señor alcalde, pienso mientras espero la llegada de Rodríguez al cuartel. Estoy en recepción, escondido tras la pantalla del ordenador. Con todo lo que me ha contado Marcos sobre ese hombre, creo que hay motivos suficientes para que renuncie al cargo ipso facto. ¿Cómo no me he dado cuenta antes de la clase de persona que es? No es que haya tratado con él mucho, y las veces que nos hemos reunido ha sido todo lo profesional que se espera para alguien con su cargo. Uno que no tiene ni idea de cómo funciona la Guardia Civil, ni los protocolos de seguridad ni de nada en general. ¿Callarse? Ni un segundo, para que parezca que entiende de todo. Otra cosa bien distinta es conocer los entresijos de las autoridades para conseguir un buen funcionamiento de los actos que se han llevado a cabo desde su mandato. O, al menos, desde que soy sargento en Banyeres.

He tenido que avisar a Lucía para que se acercase hasta aquí rápido. Estaba con esos dos hombres que no son lo que aparentan ser. Me he preocupado por su seguridad, ya que igual que esnifan toda esa mierda también podrían ser los causantes de la muerte del Rey Mago. En cuanto llegue prepararemos el dispositivo que realizaremos mañana. Vamos a llamar al círculo más cercano de Fernando, los que estuvieron con él hasta última hora en la fiesta. Con suerte, entre todas esas declaraciones, consigamos dar con el culpable.

Ojeo por el lateral de la pantalla al banco de enfrente. ¿No piensa irse a casa?, medito al mirar su cara entristecida, su mirada apagada. Esto es lo que pasa cuando te juntas con un maleante, que toda tu vida se va al traste. Una lástima; es una joven atractiva y podría estar con quien quisiera. Sus elecciones la han llevado hasta aquí, a pasar un seis de enero en el cuartel de la Guardia Civil. No puedo culparla, realmente no lo ha decidido ella. Uno no elige de quién se enamora. Es fácil recriminárselo en estos momentos, aunque no es, para nada, justo hacerlo. ¿Acaso yo he elegido de quién enamorarme alguna vez en mi vida? Mírate cómo estás ahora, con el agua hasta el cuello y fingiendo ser un indiferente al que nada le importa, me confirma el subconsciente. Ese es otro tema que ya veré cómo soluciono; ahora mismo veo imposible salir indemne de él. No comprendo qué pasó por mi cabeza para hacerlo. En realidad, sí, solo que a las personas nos cuesta confesar que somos capaces de cometer cualquier atrocidad por amor. Se dice que tenemos raciocinio; a la hora de la verdad somos peores que los animales. Actuamos por instinto, nos movemos guiados por el corazón sin pensar en las consecuencias. Somos seres demasiado viscerales. El amor nos nubla la vista.

El frío entra raudo al cuartel a través de la puerta principal, que previamente he dejado sin cerrar con llave. Se ha abierto de golpe y eso conlleva a que Lola recupere la sensatez y mire en esa dirección. Yo hago lo mismo y me encuentro con la mirada penetrante de Lucía. Ha llegado antes de lo previsto, deja claro que es de aquí y que no es la primera vez que camina por estas calles cubiertas de nieve. Una media sonrisa se dibuja en mi rostro e intento esconderla en cuanto me percato. Mi actitud me impide ser más abierto, más cercano con ella. No puedo permitirme ningún signo de debilidad en mi puesto laboral. Confío en poder confesarle algún día que ella es motivo de alegría en muchas ocasiones; me callaré que, también ella, es el de la frustración, el de haberme metido en un hoyo sin escapatoria racional, de convertirme en alguien a quien tengo que perseguir.

―Veo que te defiendes en la nieve ―es lo único que consigue salir de mi boca.

―Ha sido un paseíto de nada, no se preocupe, sargento ―contesta, sacudiendo su abrigo de restos de nieve que caen al suelo―. Ni es la primera vez que me toca trabajar con este temporal ni será la última. Lleva el tiempo suficiente trabajando aquí para saber que lo normal es que nieve una vez al año ―me recuerda―. Por lo menos.

―Sí, ya he sufrido este frío en mis huesos otras veces ―replico―. El año pasado aquí, cuando era pequeño en mi casa. En el País Vasco no hace calor precisamente.

―¿Y desde que trabaja como agente? ¿Ha tenido que empaparse los pies por caminar de punta a punta de algún pueblo? ―pregunta con malicia―. Si ha llegado a sargento es porque ha tenido una carrera cómoda, seguramente en un acogedor despacho.

Comprendo su enfado, su malestar hacia mí, pero no puedo tolerar esta afrenta en mi propia casa. No delante de civiles. Reproduzco un carraspeo más falso que mi imagen con el fin de que vea que no estamos solos en recepción.

―¿Un caramelo, sargento? ―me pregunta sin llegar a ofrecerme ninguno en realidad. Ha visto a Lola al entrar, solo sigue demostrando su ego.

Ya conozco ese juego, es el mismo que recreo cada día que me pongo el uniforme y salgo a patrullar.

―Veo que ha tenido una mala tarde, jefa ―recupero la cortesía y dejo de tutearla. Por el momento―. Acompáñeme, por favor. ―Le muestro mi palma, y señalo hacia la sala vacía―. Discúlpenos, señorita ―digo a Lola, que se mantiene inmóvil como una estatua viviente.

Lucía camina delante de mí y accede a la habitación. Entro y cierro la puerta, no quiero que nadie nos escuche.

―¿Qué problema tienes? ―afronto a la jefa de los municipales―. No puedes tratarme con ese desprecio una y otra vez, no delante de otra gente ―digo con la mejor de mis formas, sin alterarme, sin alzar la voz.

―Tenemos un cadáver, joder. ¡Ese es mi problema!

―Hay algo más, antes no estabas de tan mal humor, ni siquiera cuando hemos estado junto al cuerpo ―pretendo rascar en su interior, ganarme su confianza.

Sé qué es lo que le sucede al margen del caso, aunque ella no sabe que lo sé. Y así tiene que continuar.

Lucía suspira, su respiración se acelera. Está a punto de sincerarse, puede que en el fondo me tenga en estima, por mucho que se empeñe en verme como un error. El gran error de su vida.

―Se trata de Mateo ―dice sin mirarme.

―¿Qué le pasa a tu marido? ―la animo a continuar, tiene que decirlo en voz alta para que yo pueda demostrarle que puede contar conmigo.

―No sé nada de él desde ayer por la tarde.

―¿Cómo que no sabes nada de él desde ayer? ¿Cuándo lo viste por última vez? ¿Dónde? ¿Iba con alguien?

Formulo tan rápido cada pregunta que no le doy ni un segundo para contestarlas. Su cara refleja sorpresa; no esperaba preocupación alguna por mi parte. La sorprendo. Eso hará que confíe más en mí.

―Salimos los cuatro a ver la cabalgata, como todos los años ―comienza a explicar―. Además, nos viste al inicio de la misma, cuando abandonamos Villa Rosario y subimos la calle.

―¿Os vi? ―interrumpo su relato con una pequeña mentira piadosa. Claro que los vi, pero no puedo admitirlo―. Ayer había mucha gente por la calle, tenía que estar alerta para impedir que sucediese cualquier percance.

―Bien, eso da lo mismo ―resta importancia al momento en el que nos vimos ayer. Mejor―. Mateo, Joel, Marta y yo disfrutamos de la cabalgata, vimos a los Reyes Magos e incluso nos atrevimos a tocar el pelaje de un camello. Estaba asustado, ya que todos los niños hacían lo mismo y el animal no estaba preparado para ello. Después vimos el Belén viviente en la Plaza Mayor. Supongo que estaría por allí, sargento. Aquello estaba repleto, no cabía ni un alfiler alrededor del escenario que montaron. Nunca me ha gustado ver ese teatro. Ahora, desde que mis hijos son conscientes, nos quedamos a verlo entero. Siempre se sorprenden con que cobren vida los José, María y Jesús que descansan tras la cristalera en el portal.

―¿Por qué colocan ese cristal en el nacimiento? ―pregunto―. Si me dijera de otro municipio entendería que es por evitar que alguien se lleve las figuras, pero esto es Banyeres, imposible que se cometa un delito.

―Ja ―se le escapa una pequeña risa cargada de sarcasmo―. Le sorprendería lo que es capaz de hacer la gente del pueblo, Guerrero ―continúa con el dichoso nacimiento por mi culpa, la he animado a hablarme de él―. Igual es porque he sido joven y he hecho lo mismo cuando en mi cabeza solo existía la rebeldía, el querer mucha fiesta y ninguna obligación. Verá, antes se celebraba en esa plaza la llegada del nuevo año. Nos reuníamos allí varios grupos de adolescentes y nos comíamos las uvas. Una vez las campanas anunciaban que habíamos pasado de año, las botellas de sidra y cava volaban por el aire hasta impactar en los adornos.

―Vandalismo en estado puro ―acompaño mis palabras con un ligero asentimiento de cabeza.

―Borrachos, sargento ―dice Lucía―. Pongo la mano en el fuego por todos los que una vez lanzamos el vidrio hacia el Belén. No éramos vándalos, tampoco malas personas, tan solo unos adolescentes descerebrados con más alcohol en sangre del que estábamos acostumbrados. Esa noche hacíamos que la sección de urgencias del centro de salud no tuviese un minuto de descanso. ―Sonríe, entiendo que rememorar esos años la hacen feliz―. Entre cortes y magulladuras por ser unos gilipollas, alguno que se pasaba bebiendo y necesitaba irse a dormir antes de hora y algún problemático de verdad, de los que hasta en un día así buscaba pelea, los sanitarios tenían trabajo a todas horas.

―No la tenía por una alocada, Rodríguez ―sonrío ante su repentina confesión―. Ahora me queda más claro por qué protegen las estatuas.

―Eso no es todo, no solo por los desperfectos. Mucha gente se subía a la tarima y se introducía en el portal para sacarse unas bonitas fotografías con el Niño Jesús. No se imagina la de veces que se han tenido que restaurar las figuras porque de la noche a la mañana desaparecía un miembro, casi siempre algún brazo.

―¿Se llevaban partes de las figuras? ¿Para qué?

―Ni idea, no sé de qué sirve tener la mano de San José en casa, colocada en un mueble como si se tratase de un trofeo. Un año no es que se llevaran una mano, un dedo o una cabeza. ¡Se llevaron todas las figuras! ―explica entre carcajadas―. Ya me dirá la sorpresa que se llevó el primero que vio que el nacimiento estaba vacío. Eso no pudieron ser cuatro niños, eso fue un robo organizado y planeado. Las figuras pesan bastante, además del espacio que ocupan. Tuvieron que llevárselas en una furgoneta o un camión, uno lo suficiente grande para que en un viaje cupieran todas y lo suficiente pequeño para subir por la estrecha calle hasta la Plaza Mayor.

―Y desde entonces se puso protección ―asiento ante el interesante relato, ese que ha servido para ganar puntos en confianza a cambio de alejarse de lo que de verdad nos importa.

―Se lleva colocando esa protección desde antes de que yo fuese jefa, así que hace bastante tiempo ya. Creo que el dinero que se gastaron para volver a comprar las figuras hizo entender al ayuntamiento que no podían confiar en la gente del pueblo.

―Ese cristal reduce gastos para el ayuntamiento y ese dinero se puede emplear para otras cosas más importantes. Efectividad a cambio de deslucir un poco, no es mala idea. ¿Y todo esto a qué venía?

Lucía pierde todo signo de alegría, vuelve a un presente que no se antoja feliz como sus años jóvenes.

―Viene a que al finalizar el teatro mi marido se despidió de nosotros, dijo que tenía que ir a un sitio antes de regresar a casa.

―¿Sabes a dónde?

―No dijo nada, tan solo se perdió entre la multitud y nosotros regresamos esquivando a la apresurada muchedumbre que pretendía hacer lo mismo ―añade agobiada, reviviendo ese momento en el que el pueblo se vuelve loco por ir a abrir regalos―. Ese fue el último momento en el que vi a Mateo, no ha vuelto a dar señales. No llevaba el móvil encima, con lo que es imposible saber qué fue de él.

―¿Alguna vez ha pasado algo similar? ―pregunto con tranquilidad, incluso dejo escapar un suspiro de alivio―. Me refiero a si ha desaparecido y ha vuelto a los días.

―No, ¡por supuesto que no! Somos una familia feliz, jamás se ha ausentado de nosotros, no sin motivo como ahora.

―Supongo que Mateo conoce a la víctima y me lleva a preguntar lo siguiente ―pronuncio con calma, no es plato de buen gusto lo que voy a decir―: ¿Crees que Mateo ha podido asesinar a Fernando?

Silencio. Dudas. Un latido que se dispara, puedo escucharlo.

―No… no lo sé ―titubea con la vista puesta en sus botas.

Vergüenza al no conocer con profundidad a la persona con la que comparte vida. Está paralizada, por su mente nunca ha pasado que su marido pueda cometer un crimen.

―Tengo que avisar a mis superiores, prioridad absoluta de orden y captura de Mateo Beneyto, puede que abandonase Banyeres después del crimen ―informo de mis siguientes acciones―. Tendrías que haberme avisado antes de la desaparición.

―Él jamás haría daño a nadie, no me creo que esto esté pasando… Somos una familia feliz, adora a nuestros hijos ―defiende la inocencia de Mateo.

Tiene dudas porque lo que estamos viviendo es raro. Demasiadas extrañas coincidencias que han decidido juntarse al mismo tiempo. Cualquiera tendría sus sospechas. Lucía es tan humana como el resto, vulnerable.

―¿Estás segura de que sois felices? ―mi pregunta va a hacer daño. No la he considerado, tan solo he dejado que brote desde mi interior. Mi verdadero interior, ese que derrocha chulería y acompaño a diario con una buena dosis de prepotencia.

La mirada de Lucía me indica que me he sobrepasado, que todos esos pasitos que he dado para ganármela los acabo de lanzar a la papelera.

―Eres un hijo de puta ―dice antes de abandonar la sala, dar un portazo y salir del cuartel a las calles congeladas y cubiertas de nieve.

Intento seguirla por el edificio, necesito su ayuda mañana. Abro la puerta, salgo fuera y bajo las escaleras que llevan hasta la acera.

―¡Mañana comenzamos a interrogar a los testigos! ¡Tienes que ayudarme! ―grito con todas mis fuerzas, pero Lucía no se gira.

Vuelvo dentro y me doy cuenta de que Lola sigue aquí. Nuestras miradas se cruzan, ha presenciado toda esta escena. Quizá debería marcharse a casa, Marcos va a pasar la noche en el cuartel y no tenemos sitio para ella.
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Lucía Rodríguez (10)

 

Camino despacio, no puedo hacerlo de otra manera. El frío no hace mella en mí, la ira se encarga de mantenerme caliente. Lo siento tanto que noto que mi corazón no va a aguantar la presión, que mi cabeza puede explotar en cualquier momento. El dolor que crece en mi interior es capaz de destruirme. No llores, ahora no, me dice mi cerebro, ese que todavía cree en mí y lucha porque me mantenga en mis cabales. No puedo, lastima tanto que me es imposible caminar en silencio.

Un grito precede al llanto. Las lágrimas corren por mis mejillas, alguna cae al suelo, otras se pierden por mi cuello. Ninguna de ellas llega a congelarse, mi abrasadora piel se encarga de calentarlas.

La furia se encarga de que me mantenga en pie a pesar del sufrimiento. No puedo buscar enemigos fuera, yo soy la única responsable de mi tragedia. Llevo arrepintiéndome de ello desde el mismo momento en el que sucedió. Ahora que estoy aterrada por no saber nada de Mateo, que puede que no lo vea nunca más porque ha corrido la misma suerte que Fernando o porque él es el misterioso criminal que ha puesto en jaque al pueblo, justo ahora es cuando me arrepiento con todas mis fuerzas de haberme acostado con Alberto Guerrero.

¿En qué demonios pensaba para permitir que sucediese? Está claro que ni en mi marido ni en mis hijos. Unas copas de más, un ambiente agradable y una amabilidad inusual por su parte fue suficiente para bajar la guardia. A la mierda tantos años de feliz matrimonio, de una intachable moralidad y un merecido respeto por todos los que me rodean. A la mierda toda mi vida por un polvo de cinco minutos mal pegado en un cuartucho sucio y oscuro.

¿Dónde demonios te has metido, Mateo?, me digo en silencio, lo necesito aquí conmigo. Necesito calmar mi conciencia, aunque para ello tenga que desvelar el único secreto que le oculto. Un dato que acabará con nuestra relación, con nuestra familia. Tengo que correr ese riesgo si quiero, y lo ansío de verdad, estar en paz. Puede que sea un acto de egoísmo, desvelarle a la persona que más amas en el mundo que has cometido un desliz. No puedo callarme más ahora que no sé nada de Mateo. Él tiene que conocer la verdad, por muy dolorosa que le resulte a él y vergonzoso a mí.

Con un dolor inexplicable, y con mucha rapidez, llego hasta la puerta de la comisaría. Pienso en qué momento he pasado por la balsa en la que descansan los patos ―pobrecitos, con la nieve deben estar congelados― y no recuerdo haber caminado por el recinto vallado. Mejor, no es de buen gusto ver a esos pobres animalitos temblar de frío. Espero, al menos, que estén bien alimentados. Es algo que siempre me he preguntado: ¿quién es el responsable de darles de comer? Vuelvo al lapsus, no es la primera vez que me ocurre. Creo que sí la primera que me sucede al caminar. Cuando la cabeza se pone en funcionamiento, y corre más que las piernas, el cerebro desconecta de la realidad y hace que los pensamientos se lleven toda la concentración. Es fácil entrar en ese estado de desconexión, me ha pasado en varias ocasiones mientras conducía. Estrés, exceso de carga laboral, peleas de los niños en el colegio… cualquier problema, por pequeño que sea, se almacena en un rinconcito del cráneo y aparece cuando menos te lo esperas. Circular por carreteras conocidas es el momento ideal para que surja la conducción subconsciente. Sí, ese extraño suceso tiene un nombre y es ese.

Observo la luz que proviene del interior. Gerard debe estar aquí haciendo más horas que un reloj. Entre tanto paseo y tanta charla me he olvidado de él. El joven es eficiente, sabe seguir el camino sin tener a nadie guiándolo. ¿Habrá llamado a los otros dos agentes? Si lo ha hecho, seguro que tanto Vañó como González le han dado largas. O se han escaqueado y ni han llegado a descolgar el teléfono al comprobar el lugar de procedencia de la llamada. ¿Trabajar o pasar un agradable tiempo con los nietos? No los culpo por querer disfrutar del cálido clima del hogar. Si no están aquí, mejor; no necesitamos a dos personas que no muestren un ápice de ilusión por su empleo.

Accedo al interior y me embriaga la acogedora calidez que se mantiene intacta. Me encanta entrar y que el aroma a limpieza se incruste en mi cerebro a través de las fosas nasales, pero lo que me encuentro es un rastro de humedad provocado por las pisadas húmedas y el exceso de nieve. Huele a agua sucia, a charco aparecido tras derretirse el hielo que se habrá adherido al calzado de Gerard. No está sentado tras el mostrador de recepción y la puerta no está cerrada con llave; cualquiera podría entrar aquí y desvalijarnos la comisaría. Relájate, Lucía, ¿quién va a caminar hasta aquí a estas horas de la noche?, me digo con la intención de serenarme. No quiero añadir un enfado innecesario a mis múltiples problemas reales. Me desprendo del abrigo, helado por completo en su parte externa, y lo cuelgo en el perchero que se esconde detrás de la mesa. No lo voy a necesitar, la temperatura supera con creces la que acabo de sufrir mientras caminaba hasta aquí. El sonido de una cisterna proveniente de los servicios de caballeros me confirma por qué Gerard no hace guardia junto a la puerta.

―¿Queda algo de café? ―Creo que lo he asustado, no esperaba que hubiera nadie en comisaría. O eso me dice su rostro sobresaltado―. Necesito un poco de ayuda extra para seguir.

―Jefa ―saluda con cierta timidez―, ¿ya tenemos algo?

Lo miro a los ojos, mi cara debe ser un verdadero poema a tenor de lo que encuentro a través de su mirada.

―No tenemos una mierda, Gerard ―resuelvo sus dudas.

Compruebo que sí que queda un poco de ese licor negro por el que he preguntado. Me acerco hasta la cafetera con la intención de servirme una taza fría. Helada como el ambiente, como mi corazón.

―Entonces va siendo hora de que te des un respiro y descanses ―me dice mientras se interpone entre la bebida y yo―. Llevas demasiado tiempo despierta, así no vas a poder resolver nada, ni siquiera ayudar al sargento Guerrero.

Solo con oír su nombre se desata la furia acumulada que me acompaña desde el cuartel. Siento la sangre circular por los vasos sanguíneos de mi cara, noto el calor que sube hasta mi cerebro. Voy a explotar y no quiero que Gerard pague los platos rotos, él no es culpable de mi ira desbocada. Ni de mis errores. Entonces sucede lo inimaginable: rompo a llorar ante él. Mi subalterno se preocupa, se acerca y me abraza. El silencio nos acompaña durante unos segundos, que se convierten en eternidad, y solo se rompe cuando recobro la compostura. Me separo de él y evito cruzar mi mirada con la suya. Estoy avergonzada por mostrar mi debilidad en público. Estoy casi convencida de que Mateo es la única persona que ha visto lágrimas correr por mis mejillas hasta caer al suelo. Gerard es la primera en mucho tiempo. Ya no puedo tenerlo únicamente como compañero, paso demasiadas horas con él como para no haberme mostrado totalmente transparente con él. A pesar de no contarnos anécdotas personales, ahora que me ha visto llorar puedo considerarlo como un amigo.

―Vete a casa, jefa ―repite―. El caso pertenece a la Guardia Civil, nosotros estamos de apoyo. ―No le falta razón, aunque mi llanto no está relacionado con el crimen―. Tus hijos te esperan, seguro que Mateo no tarda en aparecer.

Extraigo el móvil del bolsillo. Nada, Mateo continúa sin dar señales de vida. No he recibido ninguna llamada ni mensaje por su parte, ni por la de mis padres. Igual debería considerar la oferta de Puig y retirarme por esta noche. En este estado no es que moleste para recabar datos y unir los invisibles puentes alrededor de la víctima y los posibles sospechosos, es que resto. Antes necesito sincerarme con Gerard. No sé muy bien por qué, quizá necesito que alguien me castigue verbalmente por mi error. Y si en algo destaca es por su espontaneidad, por su sinceridad sin miramiento, por mucho que no quiera escucharla.

―Hace unos meses me lie con Guerrero ―digo con la vista clavada en mis botas, no me atrevo a pronunciar la vergüenza y encontrarme con los ojos de nadie al otro lado―. Un error, un gravísimo error del que me arrepiento con todas mis fuerzas.

―No sigas, no quiero saberlo ni necesito conocer los detalles ―me corta abruptamente―. ¿Es posible que Mateo lo sepa?

―No… no sé ―dudo―. No he hablado de esto con nadie, si se ha enterado no ha sido por mí.

―¿Puede que se haya enterado y por eso se ha marchado? ―pregunta, busca soluciones a su desaparición sin caer en los detalles de mi desliz.

―Se va y no se despide de los niños… lo dudo muchísimo.

Pienso en el carácter de Mateo, en el excelente padre que es; no es capaz de desaparecer sin despedirse de nuestros hijos. Tampoco creo que no luche por ellos, incluso por salvar nuestro matrimonio.

―Deja de atormentarte y descansa, te lo ordeno ―dice Gerard. Coge mi abrigo y lo coloca por encima de mis hombros―. Mañana será otro día y verás las cosas de otro color.

Intento hablar y me encuentro con una expresión inusual en él con la que me manda guardar silencio.

―Yo estaré aquí, encargado del teléfono y alerta ante la aparición de Mateo.

―¿Y qué hay de la investigación abierta?

―¡A la mierda con eso! ¡No es nuestro caso! ―grita para repetir lo que ya sé―. Si Guerrero quiere algo de nosotros, que llame. No podemos estar detrás de él para cuando necesite algo de nosotros, ya hemos hecho más de lo que podíamos hacer.

―Mañana requerirá nuestra ayuda, ya me lo ha dicho hace un rato en el cuartel ―revelo―. Tendremos que ponernos en contacto con el círculo cercano de Fernando Sánchez y conseguir que acudan al cuartel para declarar.

―¿Sospechosos?

―Sí, Gerard ―confirmo desde la puerta, todavía cerrada―. Hasta que demos con el culpable tenemos que tener cuidado… Cualquiera puede ser el asesino que buscamos y se esconde tras un simpático carácter.

―Supongo que tendrás los nombres de esas personas.

―Así es ―asiento con la cabeza para acompañar mis palabras―. No sé los nombres de memoria, solo que se trata de los otros dos Reyes Magos y de dos miembros de la asociación.

―¿El emisario real no está en la lista? ―pregunta extrañado, ya que también debería ser interrogado como el resto.

―El alcalde se trae entre manos algo con el concejal ―reconozco con pesadez en las palabras, el cansancio hace mella―. Dudo que esos dos hayan matado a nadie.

―No te dejes engañar, jefa ―insiste Gerard―. Tú misma lo has dicho: cualquiera puede ser un asesino ―pronuncia las mismas palabras empleadas por mí hace unos segundos―. ¿Guerrero todavía estará en el cuartel a estas horas? Es por hablar con él y que me facilite la información de la gente a la que tendremos que ver mañana.

―Sí ―contesto―, pero no lo atosigues mucho, presenta los mismos síntomas de cansancio, o más, que yo ―explico convencida gracias a las muestras de deterioro con las que me he encontrado en mi visita al cuartel de la Guardia Civil―. Darse de bruces ante el peor suceso que ocurre en el pueblo no debe ser un plato de buen gusto, por mucho que soñemos con estar al frente de un caso de tal envergadura.

Me toca caminar dos kilómetros para llegar a casa, con este agotamiento que me acompaña por la silenciosa y solitaria carretera. Ahora mismo pienso que no fue buena idea construir la nueva comisaría a las afueras del núcleo urbano; antes estaba en un punto bastante céntrico.

No dejo de pensar en lo último que le he dicho a Gerard, en el caso que atemoriza al pueblo y a nosotros mismos. Tenemos que preservar la seguridad de todos los habitantes. ¿Cuándo fue la última vez que se cometía un asesinato aquí? ¿Y cuál es la probabilidad de que al mismo tiempo se produzca una desaparición?

Nunca, esa es la verdad. Jamás ha aparecido un cadáver apuñalado. Sí un desvanecimiento, un hecho que tenía olvidado, algo que ha estado en un rinconcito del cerebro esperando el momento de brotar con ímpetu al exterior. Aquella desaparición fue dolorosa, mantuvo al pueblo intranquilo, preocupado.

¿Qué fue de Vicente Martínez? ¿Era amigo de Mateo? Puede que mi marido haya descubierto lo ocurrido por aquel entonces, revolviendo un pasado oscuro que nadie quiere recordar.




Martes, 7 de enero de 2020
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Alberto Guerrero (4)

 

Compruebo el reflejo que me devuelve el espejo. Otro día, en otros tiempos, dudaría de que ese hombre soy yo mismo. Mi rostro se muestra como mi interior: exhausto e irritable. Segunda noche en la que me ha sido imposible conciliar el sueño, en la que no recuerdo haber pegado ojo durante más de dos horas seguidas. Yo mismo me lo he buscado. A mis decisiones, las que hacen que me atormente y fustigue sin compasión, tengo que sumar el crimen inesperado con el que nos encontramos ayer.

Repito mis movimientos, acciono el pulsador del grifo y recojo el agua fría con las manos en forma de cuenco. Baño mi adormilada cara y me froto los ojos. El primer café me mantiene despierto; insuficiente para estar con los cinco sentidos a pleno rendimiento si quiero detectar al mentiroso que intentará engañarnos. Rodríguez y Puig esperan en la sala en la que dentro de unos momentos tendrá lugar el primer interrogatorio de la mañana, mientras que mi compañero nocturno permanece en la pequeña celda de la que disponemos. Supongo que en algún momento de la noche apareció Daniel, algo de lo que no fui consciente; llegaría en uno de esos lapsos en los que sucumbí al cansancio. Antes de retirarme a mi habitación me aseguré de acompañar a Marcos hasta la celda, no podemos soltarlo hasta que cerremos el caso. Al abandonar mi cuarto me he acercado para comprobar su estado. Parece que alguien ha dormido todavía peor que yo. Le he explicado la situación en la que se encuentra y qué vamos a realizar hoy.

Por su propio bien espero que ninguno de los que sean interrogados descubran que está detenido. No puedo permitirme que corra la voz de que él es el que ha acabado con la vida de Fernando Sánchez hasta estar cien por cien convencido de ello, de que las pruebas y los testigos lo señalen. Tenemos una ardua labor por delante antes de que el miedo se instale entre la población al conocer lo sucedido.

Salgo del servicio en las mismas condiciones que con las que entré. Mi andar es lento, apenas despego los pies del pavimento. Arrastro los pies, en mi mente visualizo que me muevo como una gacela, que mantengo mis pies en el aire simulando volar. Nada más lejos de la realidad, lo que parezco es un maldito zombi. ¿Acaso no lo soy?, no dejo de preguntarme hasta detenerme junto a una ventana de recepción. Observo a través de ella y me sorprendo con lo que encuentro al otro lado del cristal.

―¡¿Pero qué cojones…?! ―grito al encontrarme con más nieve por el suelo que anoche, además de caer unos copos gruesos y furiosos desde el cielo.

―Sargento ―resuena una voz brusca proveniente del pasillo que da a la sala de interrogatorios―, aquí ya lo tenemos todo listo para comenzar ―añade antes de acercarse hasta mí y detenerse junto a la ventana. Noto su aroma, huele a limpio, a fragancia fresca y barata. Ojalá fuese Rodríguez, pienso―. Parece que esta vez no se ha equivocado el hombre del tiempo.

―¿Cómo dices?

―Que llevan días avisando por televisión de que la nevada del segundo día sería más fuerte que la primera ―explica, con su mano señalando la nueva capa que recubre cualquier objeto que haya pasado la noche al raso.

―Ya veo, Puig. ―Es lo único que se me ocurre contestarle al agente, no tengo el cuerpo para conversaciones irrelevantes sobre el tiempo de mierda que hace―. ¿Ha llegado alguno de nuestros invitados? ―pregunto, algo que hablé con él anoche por teléfono para que se encargara.

―Todavía no, sargento ―responde, siento la precaución a través de su pronunciación―. No creo que tarden en acudir, aunque alguno de ellos se ha mostrado disconforme si no le explicaba el motivo por el que se le citaba en el cuartel.

―¿Quién de ellos no tiene intención de ayudar?

―Baltasar ―dice Lucía a nuestra espalda―. Lleva toda la vida siendo un gilipollas, la gente no mejora con los años.

―No la sigo, Rodríguez.

―Miguel Molina, este año ha representado a Baltasar ―explica ante mi falta de entendimiento―. Lo conozco desde hace años, siempre ha tenido mal carácter. Ni ha cambiado ni piensa hacerlo.

―En cambio, su esposa ha accedido complaciente ―añade Puig.

―Comprendo.

―Los otros dos no han puesto ningún impedimento ―continúa Gerard, que habla en nombre de los dos―. Joaquín Belda, vicepresidente de la asociación, y Felipe Muñoz, el rey que nos falta.

―Normal que no se nieguen, uno de los niños que encontraron el cadáver es el hijo de Joaquín ―dice Lucía―. Más les vale cooperar si no quieren que acusemos al crío del crimen.

―Los niños no han sido, Rodríguez ―me obliga a decir―. No podemos cargarle el muerto a unos adolescentes que lo único que han hecho es esconderse para fumarse un porro.

―Su investigación, sus directrices ―contesta al mismo tiempo que realiza el saludo militar con pitorreo―, sargento.

―No estamos aquí para discutir, sabes de sobra que necesitamos cooperar para resolver esto.

Mis palabras suenan a súplica, algo que ni me gusta ni tendría que estar haciendo; yo dirijo la investigación y solo yo decidiré a quién acusar del asesinato.

Por supuesto que no pagarán por él unos niños inocentes. No puedo cerrar el caso con un falso acusado. La autoridad que me confiere mi cargo es resolverlo correctamente, por muy escabroso que sea. A buenas horas recuerdo qué soy y dónde está la línea que separa el bien del mal, me machaco mentalmente.

La puerta se abre y los tres nos giramos hacia ella. Un hombre bajo y rollizo accede por ella. Tiene una fisonomía que derrocha simpatía y júbilo a pesar de mostrar una mirada apenada en este momento. El típico gracioso que se apaga ante una desgracia. Por la edad que aparenta juraría que se trata de Joaquín, dato que confirma la jefa Rodríguez con una escueta aprobación. Supongo que anoche su hijo le contaría con pelos y señales lo ocurrido, de ahí su triste expresión.

―Buenos días, señor Belda ―saludo y estrecho su mano con firmeza. La suya está sudada a pesar del frío que hace fuera―. Por aquí, por favor ―indico el camino a seguir que nos llevará hasta la sala preparada―. Entro solo yo, vosotros aguardad al otro lado, controlad la grabación y sus expresiones, alerta a su declaración ―susurro durante el trayecto a los municipales para que no me escuche el recién llegado.

―Sargento ―saluda mi compañero Daniel, con el que nos cruzamos por el pasillo. Parece que viene de su cuarto y luce el uniforme impecable―. ¿Órdenes?

―Recepción, este solo es el primero de los cuatro que tienen que venir ―informo de la mañana ajetreada que tenemos por delante―. Encárgate de que estén cómodos mientras esperan. Y cuando puedas acércate a ver a nuestro invitado del calabozo.

Camino junto a los locales y nuestro segundo invitado, al que señalo la habitación a la que tiene que acceder.

―Atentos a todo ―advierto a Rodríguez, que suelta un bufido de disconformidad.

«Solo quiero detener al culpable pronto», son las palabras que me gustaría decir y esas que no llego a pronunciar. No es que no confíe en sus cualidades, es que necesito que esto acabe rápido.

Estamos los dos solos y lo invito a acomodarse. Su mirada no esconde su miedo, su preocupación.

―Voy a ser lo más directo posible porque entiendo que conoce los hechos ―digo y él asiente―. ¿De qué conocía a Fernando y cuándo fue la última vez que lo vio?

―Estuve con él el domingo en la fiesta ―admite con un ligero temblor en su voz―. Yo me fui antes que él del maset, ya se había hecho demasiado tarde como para tener a la mujer en casa esperando.

―¿Alguien que pueda confirmar lo que dice?

―Nuria… ―Baja la mirada al suelo en clara señal de vergüenza―. Intenté tirarle los trastos y me rechazó, por eso me fui rápido de allí.

―¿Y de qué conocía a la víctima?

―De organizar todo el lío de este año, de poco más. Sé que se marchó del pueblo cuando era un adolescente, pero en estos meses no se me ocurrió preguntarle ni por qué se marchó ni qué le hizo regresar.

Si este hombre resulta ser un asesino, dimito de mi cargo, reflexiono al analizar sus gestos de preocupación constante. Parece que es la primera vez que pisa el cuartel.

―Eso es todo, señor Belda. ―Me levanto y abro la puerta, la charla ha finalizado―. No abandone el municipio y permanezca localizable en todo momento.

―¿Qué va a pasar con mi hijo? ―Mierda, no le he preguntado por su estado, debe ser un varapalo importante ver lo que se encontró ayer―. ¿Se le va a acusar de algo?

―No, vamos a dejarlo en que hacía cosas de críos. Aun así, hable con él, no permita que se enganche a esa mierda que fuma… esa droga siempre invita a probar otras peores. Que tenga un buen día.

Me arrepiento al instante; imposible que este y los siguientes sean buenos para nadie.

―Vamos a probar suerte con el siguiente ―indica Lucía al cruzarnos en el pasillo―. Joaquín parece afectado, mucho miedo en sus palabras y movimientos. Él no es la persona que buscamos.

―Sargento ―reclama Daniel desde recepción―. Ha llegado alguien más.

―Que pase ―digo sin moverme desde la puerta, con lo que no veo de quién se trata.

Una bella mujer aparece por el corredor y llega hasta nosotros. Tiembla, no puede ocultar su nerviosismo. Sus sacudidas bien podrían ser a causa de la maldita nieve y del frío que la trae; yo sé que son provocadas por el pánico.

―Nuria Camarasa, ¿verdad? Si es tan amable ―invito a que entre para dar comienzo a las preguntas.

Lucía regresa a la sala de observación; ya sabe lo que tiene que hacer.

Todavía no se ha sentado cuando comienza a defenderse.

―¿Quién ha sido? Juro por mi vida que yo pasé la noche con mi marido.

―¿Disculpe? ―Ya sabe quién ha muerto y cuándo; alguien no ha mantenido el pico cerrado―. Parece que alguien la ha informado de lo ocurrido, así que vamos a acabar con esto rápido, ¿le parece? ―Nuria asiente con determinación, aunque la tristeza se atisba en sus húmedos ojos―. Doy por hecho que conocía a Fernando. ¿Podría matizar sobre esa relación?

―Nos conocemos desde que éramos unos críos… ―afirma sin poder controlar el estremecimiento ni de su voz ni de sus manos―. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, yo comencé a juntarme con esa cuadrilla, esa de la que mi marido formaba parte. ―Detiene su relato, extrae un paquete de pañuelos de papel de uno de los bolsillos y se suena con timidez, apartando la mirada. ¿Frío o tristeza? ¿Puede que sea culpa?―. Fernando nos abandonó para irse a estudiar al extranjero y no regresó hasta hace un par de años.

―¿Quiere un poco de agua? ―le ofrezco.

―No, gracias, no es necesario ―rechaza―. Me alegré muchísimo de volver a verlo, de saber que estaba bien. Nunca quedamos los dos solos… para contarnos nuestra vida, cómo avanzamos desde su partida, qué ha sido de nosotros hasta reencontrarnos.

―¿Por qué deberían haberse visto? ¿Acaso mantenían una relación en la juventud? ―Quizá no debería haber sido tan directo, pero es lo que me da a entender.

―No, no... No fuimos novios, pero siempre hubo algo de tonteo ―reconoce avergonzada; su rostro ha pasado de uno pálido invernal a un rojo abrasador―. Comencé a salir en serio con Miguel y Fernando se alejó de nuestras vidas. Era un buen chico por aquella época. Desde su regreso parecía ser mejor persona ―se atraganta con las palabras, no dice convencida esto último.

―¿Por qué duda? ¿Era o no buena persona? ―insisto―. Yo no lo conocía, necesito su ayuda para atrapar al que ha acabado con su vida.

Tocar la fibra sensible, un clásico en los interrogatorios para obtener lo que necesitamos.

―Lo parecía, solo es que el sábado cometió un error… por mi culpa. ―Cubre su rostro con ambas manos―. Mi marido no puede enterarse de esto, sería mi fin.

―Tranquila, siempre que no haya matado usted a Fernando, esto quedará entre nosotros.

―El sábado nos acostamos, matamos las ganas que siempre han estado ahí.

Giro la cabeza y miro el espejo. Espero que Lucía capte mi indirecta y que se ponga ya mismo a localizar al marido. Tiene un motivo de peso para querer matar a Fernando.

―¿Y por ese motivo no es buena persona? Tengo entendido que él no tenía pareja. Usted sí. ¿En qué la convierte eso?

Esta historia me suena, ya la he vivido antes, quizá por eso muestro mi debilidad y pongo voz a mis pensamientos y sentimientos. Pago mis vivencias con ella por la similitud de la situación.

―Yo soy la mala persona ―reconoce―. Un desliz, tan solo buscaba una escapatoria a la vida que he vivido, la que elegí. Fernando me parecía una mejor persona durante las reuniones de la Asociación, que estaba haciendo esto para intentar remendar los errores que alguna vez cometió.

―¿Errores de qué tipo? ―Esta mujer está siendo una caja de sorpresas, una fuente de información de la que espero que tomen nota al otro lado del cristal.

Los nervios están a flor de piel en esta sala, calla porque sabe que lo que tiene que decir puede suponer el final para más de uno.

―Vicente, obviamente.

―¿Quién es Vicente? ―no me suena haber visto ese nombre en ningún documento, no es alguien relacionado con el caso.

―Quién era, mejor dicho.

―Disculpe, no sé de quién me está hablando ―admito mi ignorancia―. Cuénteme más sobre ese tal Vicente.

―Vicente Martínez es parte del suceso más trágico del pueblo, ¿nadie le ha hablado sobre él?

―La verdad es que no ―afirmo con la mirada clavada en el espejo, pretendo que la jefa Rodríguez se dé por aludida―. No tenemos todo el tiempo que me gustaría. No obstante, sí considera que es importante, necesito que me hable de él y por qué cree que está relacionado con este crimen.
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José Luis Ballester (9)

 

Llevo un rato despierto, me he movido sigiloso por las oscuras habitaciones de mi casa. No he alzado ninguna persiana hasta arriba, con la poca luz que entra a través de los diminutos orificios de las mismas es suficiente para intuir dónde están los muebles. He tenido tiempo para pensar en todo esto. Por todo no me refiero solo a ella, la mujer desnuda que duerme en mi cama, sino la espiral descontrolada en la que se ha convertido mi vida.

Llamé a Lola anoche, nada más marcharse Carlos. Contestó con rapidez, supongo que debe ser un mal trago conocer la verdad sobre tu pareja, descubrir que es un delincuente implicado en el mundo de las drogas. Hablé con ella sobre eso, fui sincero y le expliqué que yo solo soy el intermediario, el que recoge el paquete y paga en efectivo por la mercancía. Estoy limpio, no tengo esa mierda en mi sangre, aunque eso no quita que cometa un delito cada vez que se lleva a cabo un intercambio.

Con Marcos detenido es más fácil que pueda mantener una relación con Lola, es cuestión de tiempo que ella tome las decisiones correspondientes para acercarnos a ese destino. No sé qué habrá contado en el interrogatorio, tengo que estar preparado para acudir a declarar en cuanto me llamen. Si Marcos canta tendré que contestar a unas incómodas preguntas. El más perjudicado será Carlos, él es la cara visible, el que está al frente. De nada sirve ahora echarle en cara todas las veces que le recomendé no jugar con estupefacientes.

Ahora es tarde para lamentarse, solo hay dos opciones: pagar las consecuencias o huir. Ojalá pudiese decir lo contrario, pero yo siempre he sido de enterrar la cabeza en la arena como los avestruces. Me acerco hasta el salón y tiro de la correa para levantar la persiana. Despacio, evito producir sonido alguno que despierte a Lola. ¡Me cago en la hostia puta!, exclamo en silencio al observar la calle. Parece que la huida no es posible en estos momentos, ha vuelto nevar esta noche y la altura que ha alcanzado la nieve en el asfalto debe superar el metro.

Camino hasta la cocina y preparo café, ya solo me queda esperar a que el intimidante sargento venga hasta aquí y coloque los grilletes en mis muñecas. Tendré que confesar toda mi implicación con Marcos. De un punto llegaremos a otro, en el que descubrirán mi inmoralidad con los contribuyentes del pueblo. Escucho unos pasos en el dormitorio, así que preparo dos tazas bien calientes.

―Buenos días ―saludo sin mirarla.

Se aproxima hasta colocarse a mi espalda y me abraza con fuerza. Libero mis manos, no quiero que las tazas caigan al suelo, y las apoyo en la encimera. Siento la calidez de su contacto, la tranquilidad que me transmite en un momento estresante.

―No me sirvas, tengo que irme ―dice nada más separarse de mí y llevándose la alegría con ella.

―No creo que puedas irte a ningún sitio.

―¿Por? ―pregunta extrañada.

―Asómate a la ventana.

―Verás al niño en la cuna ―canturrea con gracia, sin ningún ápice de vergüenza en su rostro, aunque carente de alegría, mientras se dirige hasta la ventana que ilumina la estancia.

Giro sobre mí y dejo caer el peso sobre la encimera, con los lumbares apoyados en el filo de piedra. Observo su cuerpo desplazarse. Su espalda, piernas, manos, melena; respiro el aroma con el que me ha impregnado, su olor natural sin necesidad de fragancias. Me encanta y quiero que se quede conmigo para siempre. Aquí no hay sitio para nosotros, tendrá que ser en un lugar lejano, apartado de las miradas y los comentarios. Un sitio en el que nadie sepa quién soy ni lo que he hecho.

―Esto no es nada ―dice sin apartarse de la ventana―. Tengo cosas que hacer y no puedo demorarlas.

―¿Qué cosas son tan importantes para que tengas que salir a la intemperie?

―Marcos ha pasado la noche en el calabozo, tengo que comprobar que está bien.

―No creo que te dejen visitarlo, ¿no? Digo que, si está detenido, no permitirán que nadie hable con él.

Me sorprende no saber nada sobre el funcionamiento de la ley y las autoridades en estos casos. En ninguno, en realidad. En la televisión solo dejan que el delincuente hable con un abogado, además de la mítica llamada que emplean para ponerse en contacto con el mismo. O no. Ahora tenemos en el pueblo un crimen, un muerto y un sospechoso detenido.

―Ya me encargo yo de que me dejen verlo, aunque sea un par de minutos. ―Se pone el anorak rojo, del que extrae los guantes de uno de los bolsillos―. Luego hablamos.

Nos besamos y aprovecho para subirle la capucha que protegerá sus orejas del frío una vez camine por la nieve. Me mira, vuelve a estar seria, recupera esa primera expresión de la mañana. Anoche ya presentó ese carácter apagado: presente físicamente; ausente de mente.

La despedida me deja un mal presentimiento. La he notado fría, distante. Supongo que estará preocupada por Marcos. Es su novio por mucho que ya no esté enamorada de él. Debe ser duro descubrir que alguien con quien convives es un camello; incluso puede que un asesino. Ya veremos cómo acaba esto, si es que descubren la verdad. Prefiero estar lejos cuando lo resuelvan porque tengo claro que de una u otra manera van a pillarme.

Voy al sofá y dejo caer mi peso en él. Hoy no hay ni rastro de resaca y estoy lúcido para pensar en todo lo ocurrido estos días. Por más que me concentro no logro regresar al domingo y averiguar qué sucedió en el maset para que Carlos discutiera con Fernando. Es una laguna en mi memoria que nos impide tener las cosas claras, acusar al autor del crimen. Me levanto y camino hasta el despacho. No utilizo la cómoda silla, prefiero estar de pie. Comienzo a escribir en un papel los posibles sospechosos y sus motivos para hacerlo.

Carlos: ¿discusión?

Miguel: ¿celos?

Felipe: ¿discusión en la asociación?

Joaquín: ¿discusión en la asociación?

Nuria: ¿?

Marcos: ¿drogas?

¿Debería incluirme en esa lista? No, iba demasiado borracho como para acabar con la vida de una persona y regresar a casa por mi propio pie. O peor, conduciendo un coche. Estoy fuera de esa quiniela, aunque las autoridades pueden no pensar lo mismo. No se me ocurre nadie más, ningún nombre que añadir a esta breve lista en la que solo hay que interrogantes. ¿Por qué querría alguno de ellos acabar con Fernando? Anoche vi el cuerpo, hubo ensañamiento. Ha sido un acto visceral, demasiadas puñaladas. ¿Qué ha hecho Fernando desde su regreso al pueblo? Una vez fuimos amigos y nos juntábamos a diario. Ahora no, tan solo un hola, adiós y poco más. Ha pasado el tiempo y ese no perdona a nadie. No somos aquellos descerebrados críos que lo único que querían era juerga. Yo, en el ayuntamiento, ¡quién lo diría! Él, presidente de una asociación durante un año.

Con la edad nos hemos vuelto responsables. Crecer, madurar, se puede llamar de muchas formas. Poder, éxito y dinero. Una cosa lleva a una u otra, porque el ser humano cree que esas son las bases de una buena vida. Siempre comparamos el éxito con tener un buen trabajo, uno en el que si se gana mucho dinero, mejor. Y eso da poder, obviamente. El poder de creerte superior al resto de mortales. He caído en esa trampa, en esa falsa superioridad otorgada por los cánones establecidos de la sociedad.

Comprendo a Carlos, él está en una buena posición para escalar de verdad. Es del tipo de personas con una ambición desmedida, capaz de vender a sus amigos por ascender. Antes pensaba como él, su discurso me convencía de que en la vida tenemos que dejar huella. No ha cambiado de opinión, ser famoso allá donde vaya es imprescindible para él.

Luego la vida, la verdadera, la que no entiende de bienes ni de riqueza, te sacude una buena hostia de realidad al obsequiarte con el asesinato de un amigo de la infancia.

Para eso sirve el dinero, el poder y el éxito, para morir como el resto.

Vuelvo a asomarme a la ventana sin dejar que mi mente trabaje, que rescate palabras perdidas y extrañas situaciones que me den el nombre del culpable. Los copos, grandes y pesados, caen furiosos desde el cielo grisáceo. No hay niebla, no hay aire, tan solo nieva con el cielo cerrado sobre Banyeres. Me pregunto si seré el único que contempla esta maravilla de la naturaleza en este justo momento. Me juego el cuello a que no, a que, en al menos una ventana, hay un par de ojos observando lo mismo que yo.

Un asesinato en Banyeres, lo nunca visto, jamás nadie lo hubiera imaginado. Un amigo de la infancia, alguien a quien aprecié en su momento. Una persona que nos abandonó por miedo a las consecuencias, unas que ha terminado pagando. A fin de cuentas, la vida es justa. Huyó de un futuro oscuro y ha acabado encontrando a la muerte a la que todos tememos. Morir, nos pasamos toda la vida aferrándonos a ella y negamos a viva voz temerla. Puede ser verdad, al menos en mi caso, y a lo que siento excesivo pánico es a la forma de morir más que al hecho en sí. He visto cómo ha acabado Fernando y estoy convencido de no querer apagarme de la misma manera.

No quiero que me apuñalen, no soy capaz de soportar ese dolor físico. Si de verdad está relacionado con Vicente, es tarde para suplicar por una muerte rápida e indolora. Sea quién sea, sabe qué y quiénes lo hicimos. Ni el mismísimo Dios, si es que existe, se apiadará de mí. La palabra «huir» resuena en mi cerebro con fuerza, es el momento de poner tierra de por medio de una vez por todas. Qué ingenuos fuimos al creer que con nuestro silencio se solucionaba el problema. Uno, todo hay que decirlo, innecesario, injusto y cruel. Fernando solo ha sido el primero; el resto tenemos una cita con la muerte que difícilmente podremos eludir.
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Marcos Ferre (7)

 

Una noche en el calabozo hace replantearse muchas cosas. No quiero, ni puedo, imaginar lo que debe ser estar encerrado durante años en una cárcel. No es agradable estar en una celda solo durante tantas horas, sin nadie con quien hablar, desahogarse o, simplemente, no sentirse solo. He pasado demasiadas horas despierto, diría que toda la maldita noche, en las que he intentado comprender por qué Lola se ha acostado con otro hombre. Es lo que me dijo el sargento, aunque puede que fuese una mentira con la que pretendiera hacerme cantar. Si esa era la intención, desvelé el nombre del cliente más VIP del pueblo a la mínima. Caí en la trampa, confesé lo más grave que hago; vender un poco de hierba no es nada comparado con la cocaína. El polvo blanco me va a costar caro; dar el nombre del alcalde, todavía más. ¿Cuántos años me esperan a la sombra?, me pregunto con la mirada perdida en un punto indefinido del techo, con todo mi cuerpo estirado en la fría e incómoda piedra. Es algo de lo que no tengo la menor idea, no tengo respuestas porque no entiendo de leyes. Solo sé que está mal y ahora pagaré por ello con el precio de mi libertad. Tengo que ser fuerte, puedo hablar sobre lo que ya he dicho. Lo que no puedo desvelar es de dónde saco la droga.

Eso no se paga con prisión. Se paga con sangre.

Saco los pies por el lateral y me levanto del banco en el que he intentado dormir. Aquí no hay camas ni sillas, únicamente hay tres paredes blancas, una reja y una bancada de obra en la que puedo sentarme o tumbarme. No sé yo si será muy legal en pleno siglo xxi. Estiro todos los músculos y hago crujir las articulaciones. No llevo ni veinticuatro horas encerrado y ya siento el peso de la justicia sobre mi cuerpo. No estoy hecho para esto, no puedo pasar el resto de mis días encerrado. Cuando vuelvan a por mí pediré que llamen a un abogado, no sé hasta qué punto es legal que me retengan aquí si no me acusan de algo formalmente. Yo no he matado a ese hombre, ni siquiera lo conocía. No tienen nada contra mí sobre ese asunto y deben soltarme pronto.

Necesito hablar con Lola, escuchar de sus labios que no es verdad lo que Guerrero me ha dicho sobre ella. Yo también tendré que darle unas cuantas explicaciones. Poco puedo decir en mi defensa salvo que mis acciones han estado guiadas por la codicia, por la ambición. Dinero fácil y un riesgo muy bajo. Hasta que aparece un cadáver y justo tienen que encontrarlo cuatro críos estúpidos a los que les he vendido algo.

Maldita mi suerte, joder.

Oigo pasos al otro lado de las rejas, alguien viene por el pasillo. Me acerco hasta el frío metal y agarro los barrotes con fuerza. No sé qué pretendo con este gesto, solo muestro mi inquietud, mi desesperación. He visto antes a este hombre, un guardia que no es Guerrero.

―Hoy va a ser un día largo, espero que la celda haya servido para pensar sobre qué es lo correcto ―dice el agente, del que no recuerdo su nombre―. Vas a estar retenido hasta que confieses.

―¿Confesar qué? ―me quejo―. ¡Ya he dicho todo lo que sé, todo lo que hago!

―Todavía no has dicho nada sobre el muerto, permanecerás aquí hasta que lo hagas.

―Necesito ir al baño.

―Para eso vengo, aunque evita llamar la atención o el resto de invitados sabrá que estás aquí encerrado.

―¿Quién ha venido?

―Gente que puede llegar a la conclusión de que tú has asesinado a un hombre ―suena a ayuda más que a amenaza―, así que no armes ninguna película. Rapidito y en silencio ―dice antes de abrir la puerta de la celda.

Me acompaña hasta el cuarto de baño. No es tan austero como las celdas, menos mal. Ya me imaginaba un retrete antiguo de esos en los que todas las necesidades se hacen de pie, sin apoyarse en una taza. Con la vejiga vacía vuelvo a la celda.

―Quiero llamar a un abogado ―solicito.

―¿Estás seguro? Si eliges esa opción se acabaron las buenas acciones, no te ayudaremos.

―¿Ayuda? ―pregunto sorprendido―. ¿En qué podéis ayudarme?

―He leído el informe, tu confesión de anoche. ―Noto cómo penetra su mirada directa en mi corazón, punzante―. Has confesado trapichear con varias drogas, has vendido a menores, has involucrado al mismísimo alcalde… Créeme, vas a necesitar toda la ayuda posible y nosotros podemos ser los que te echemos esa mano.

Pienso sobre ello sin dejar de mirarlo. ¿Qué intenta decirme? ¿Qué pueden olvidarse del tema y no informar de ello?

―¿A cambio de qué?

Todo en esta vida tiene un precio, un favor por otro. Estoy con el agua al cuello, tengo que escuchar su propuesta, una en la que, seguramente, yo salga perdiendo.

―Convertirte en nuestro informador ―contesta con tranquilidad―. Nada de decirnos a quién le pasas ni qué cantidad, a no ser que sea algo demasiado gordo como para mirar hacia otro lado ―matiza, gesticula con las manos para simular que es algo grande―. Queremos los nombres de los que están por encima, los que traen la mierda al pueblo, los que de verdad ganan dinero a costa de que personas como tú os juguéis el pellejo.

Escucho su propuesta, guardo silencio mientras el agente espera una respuesta afirmativa. No es mi día de suerte. Tampoco el suyo.

―Quiero un abogado ―me reafirmo―. Pagaré por mis delitos, pero antes me gustaría ver a Lola por última vez.

Su rostro no muestra enfado, creo que ya esperaba una negativa a colaborar con ellos. Él sabe, al igual que yo, cómo acaban los chivatos.

―Como quieras, Marcos. Veré lo que puedo hacer para traer a Lola, el temporal ha empeorado y en las calles hay más nieve que ayer ―es lo último que dice antes de dejarme de nuevo con mi aislamiento.

Escucho sus pasos alejarse, acompañados de un «mierda de temporal» que me indica que la nieve y las bajas temperaturas no son de su agrado. No sé de dónde procede, supongo que vendrá de Andalucía y está acostumbrado a un clima cálido. Y a menos cuestas, eso es lo que más odian los forasteros.

De nuevo soy el compañero de la soledad, del silencio, de la impaciente tranquilidad que se respira en los calabozos del cuartel. No espero nada de ellos, dudo que traigan a Lola para que nos veamos antes de que me encierren para siempre. Lo del abogado deben cumplirlo, eso no pueden saltárselo. Me asomo a los barrotes y miro a las esquinas del pasillo. No veo ninguna cámara de seguridad que abarque la zona, no ha quedado constancia de que he solicitado un abogado. Otra china más en el zapato. Un pedrusco, mejor dicho. Me rindo, es lo único que puedo hacer, me tumbo sobre la fría piedra y dejo que mi imaginación vuele todo lo alto que yo no puedo hacer. Lamentarme y fustigarme no ayuda; me han cazado y, por una vez, ser sincero es la mejor opción. Pagar por mi delito, por mi estupidez, y reinventarme cuando vuelva a ser libre.

El sueño me invade al reconocer mis errores, al admitir que me he equivocado en muchos aspectos a lo largo de mi vida. También ayuda el cansancio de no haber dormido esta noche, el lugar silencioso y solitario, el frío que procede del exterior y el aroma a tristeza que se respira en el ambiente. Los párpados pesan y estoy a punto de dormirme. Asustado, obviamente, pero con la tranquilidad de no cargar bajo mi conciencia con secretos.

―Arriba, bella durmiente. ―Un objeto golpea todos los barrotes de la celda y produce una extraña y agradable, a pesar de la situación, sintonía. Demasiado peliculero―. Tenéis cinco minutos ―añade el agente, que guarda su porra reglamentaria y se marcha en silencio por donde ha venido.

Me pongo en pie y me encuentro cara a cara con Lola. Sus ojos me muestran su tristeza, el cansancio es visible en su mirada. Desilusión, eso es lo que me dice sin separar sus labios, sin pronunciar una sola sílaba. Contrariamente, observo signos de excitación. Está sobresaltada. Supongo que será por estar en unas celdas. Tenerla frente a mí y que me vea en estas condiciones me duele más de lo que creía. Me apena tanto lo que me ha traído aquí que casi se me olvida lo mencionado por Guerrero sobre ella. Esto es lo que se siente cuando alguien a quien quieres descubre la gran mentira que eres. Nunca he sentido un dolor mayor que el de este instante: el de la vergüenza.

―¿Cómo estás? ¿Te han tratado bien?

―Jodido, de aquí no salgo ―contesto―. No me han golpeado, así que sí, me han tratado bien.

―Joder, Marcos, ¿desde cuándo haces esto?

―No recuerdo cuando comencé, solo sé que fue por dinero rápido y fácil.

―¿Por dinero? ¿Para qué lo necesitas? Ya teníamos todo lo necesario para vivir, lo justo para ser felices.

―No, nunca es suficiente. ―Clavo mi mirada en la suya, tengo que ser valiente; lo siguiente provocará una herida incurable en el corazón―. Si de verdad fuéramos felices no estarías acostándote con ese concejal.

Lola intenta sostener la mirada, aunque rápidamente la dirige al suelo. No soy el único avergonzado en este frío calabozo.

―Tú no lo entiendes, nunca lo harías ―dice con inusual firmeza, recobra su carácter―. Tenía que hacerlo y punto.

―¿Y punto? ―muestro mi sorpresa―. ¿Te estás escuchando? ¿Qué necesidad había de estar conmigo y con otro tío a la vez?

―No me escuchas, estás centrado en ti y no te das cuenta de lo que hay alrededor.

―Es que lo demás no me importa nada.

―Ahí está el problema, Marcos, que llevas toda tu vida sobreviviendo, concentrándote en mantenerte a flote en un pueblo de mierda, rodeado de mentirosos, ladrones, borrachos y drogadictos.

Una carcajada irónica escapa de mi boca y consigo que me mire con furia. Es la primera vez desde que la conozco que me analiza, estudia mis expresiones, mis movimientos.

―¿Se puede saber de qué te ríes?

―Me hace gracia que menciones a drogatas porque te estás acostando con uno ―respondo sin alejar la sonrisa de satisfacción de mi cara―. ¿O acaso piensas que vendo un poquito de hierba a chavales? No, Lola, a tu amiguito le he entregado más de una vez un suculento paquetito de polvo blanco.

¿Qué pasa? Debería quedarse muda, sopesar mis palabras, sentirse mal al conocer que Ballester esnifa lo que le vendo. Pero no, lentamente separa sus labios y muestra una siniestra sonrisa que me hiela la sangre. Se me eriza el vello de la nuca.

―¿Crees que no lo sé? ¿Crees que soy tan estúpida de no saber con quién me meto en la cama? ―contesta con preguntas que ni tengo intención ni voy a contestar―. Ya te lo he dicho antes, esto es más grande que nosotros.

―No entiendo lo que dices, Lola, no tiene sentido.

―Todo a su tiempo. Lo tendrá cuando asimiles que no volveremos a vernos en la vida ―dice con un gusto a dramatismo que nunca ha tenido―. Cuídate, Marcos, deseo que puedas salir de esta y reconducir tu vida.

Intento contestar, decir algo, cualquier cosa. Mis labios quedan sellados y guardo para mí todo lo que me gustaría gritar a los cuatro vientos. Observo su espalda alejarse. Un pie tras otro en silencio, sin dejar huella. Me recuerda a mí al realizar un intercambio, movimientos gráciles y si te he visto no me acuerdo. Tiene prisa por marcharse del cuartel, no quiere estar ni un segundo más cerca de mí; tampoco de la autoridad.

En el más completo silencio observo al amor de mi vida marcharse, sin poder retenerla, sin poder demostrar que soy lo mejor para ella. Ojalá pueda ser feliz lejos de un delincuente. No sé qué será de ella, quizá vuelva al norte y se reúna con su familia, esa a la que hace tiempo que no ve y de la que no disfruta de su compañía.

Yo esperaré a que se aleje el temporal de nieve para que puedan trasladarme a mi nuevo hogar.
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Tiembla, no sé si por miedo al sentirse culpable o porque le pueda ocurrir algo si habla. Una mirada angustiada y unas palabras susurrantes confirman su pavor.

―Ocurrió hace muchos años ―dice al entrelazar sus manos encima de la mesa―, Vicente empezaba a juntarse con el grupo de mi marido. Por aquel entonces fue cuando empezamos a salir en serio.

―¿Quién formaba ese grupo? ―pregunto aun sabiendo los nombres que va a pronunciar.

―Carlos, José Luis, Miguel y Fernando ―confirma―. Estábamos en la edad de salir, probar cosas nuevas, ya sabe.

―No sé lo que hacían durante aquellos años en este pueblo, tendrá que ser más concisa.

―Yo soy más joven que ellos, los miraba y veía personas adultas por mucho que no lo fueran. Bebían, fumaban y experimentaban con alguna cosa más.

―Eran valientes, quiere decir. Unos perlas.

―No eran mala gente, solo hacían lo que tocaba hacer cuando llegas a una edad en este pueblo.

Me gustaría interrumpir, decir que no obligan a nadie a consumir alcohol o tomar alguna sustancia nociva cuando llegas a cierta edad. Todo está en la personalidad de cada uno, en discernir lo que es beneficioso o perjudicial. Decisiones, esa palabra es la que nos reafirma como seres racionales.

No, me digo. La capacidad de decidir no nos hace humanos, ya que nuestras elecciones pueden llevarnos por caminos tortuosos, incitarnos a cometer actos que nunca pensamos que cometeríamos. Errar es humano, pero hacer algo a sabiendas de que está mal es propio de seres crueles.

―Comencé a salir con Miguel ―continúa con su versión de los hechos y me saca de mi ensoñación―, era joven, atrevida. Mirando ahora mismo hacia atrás, diría que descarada. Tonteaba con todos ellos, con ninguno fue más allá de insinuaciones, palabras y movimientos sensuales. Respeto a su amigo, dijo alguno. Esa ley no escrita e inquebrantable que los hombres tienen arraigada desde que nacen ―sonríe con cierto aire de malicia―. Vicente era distinto, atrevido, directo; iba de frente con todo y ante todo.

»Me gustaba su forma de ser, de hablar, de expresarse, cómo se comportaba conmigo. Me hizo dudar sobre la relación que mantenía con Miguel, si de verdad estaba dispuesta a estar con el mismo hombre el resto de mi vida.

―¿Qué pasó con él?

―Desapareció de la noche a la mañana, sin notas de papel, sin palabras de despedida. ―Sus ojos brillan al recordarlo, debió ser un momento trágico―. Yo estuve con él la última tarde que se le vio por el pueblo.

Levanta la cabeza para posar sus ojos sobre los míos. Quiere expresar algo que nunca le ha contado a nadie más.

―El resto me convenció para que quedara con él y lo llevase hasta la construcción de unos adosados. Era el lugar en el que solíamos escondernos para el botellón. Una de aquellas viviendas sería en la que viviría Vicente con su padre en cuanto estuvieran acabadas. Lo que él no sabía era que allí estarían ellos esperando y yo me marcharía para que tuvieran unas cuantas palabras.

―Una trampa, una encerrona para marcar el territorio en cuanto a usted ―intuyo.

―Así es. Miguel quería dejar las cosas claras, yo era su chica y se tenía que acabar ese flirteo. Me marché de allí en cuanto los cuatro se dejaron ver. Me dejé convencer por ellos cuando en el fondo de mi corazón sabía que obraba mal, que aquello no podía acabar bien.

―¿Cree que le hicieron algo esa misma tarde? ¿Le contó alguna vez su marido lo ocurrido una vez se quedaron solos los chicos?

―Me contó lo mismo que dijeron a la policía hace tantos años: hablaron, solucionaron sus diferencias y cada uno se marchó a su casa.

No me puedo creer que nadie investigase a ese grupo, que se creyesen sus versiones sin profundizar en el tema. Tampoco entra en mi cabeza que unos chavales le hiciesen algo y mintieran a las autoridades con una asombrosa naturalidad.

―Los padres de Vicente, ¿no hicieron nada al ver que su hijo no aparecía?

―Creo recordar que trabajaban aquella noche, con lo que no supieron de su desaparición hasta la mañana siguiente.

―Conteste a lo siguiente con la mayor sinceridad posible, por favor ―la preparo para la pregunta que cualquier persona no querría escuchar sobre la persona con la que convive―. ¿Cree que Miguel mató a Vicente?

Sopesa la pregunta, no rehúye de contestarla. Quizá es algo que ella misma se ha cuestionado en numerosas ocasiones, un tema con el que nadie la ha abordado. Un breve silencio se anticipa a sus palabras.

―A riesgo de que perjudique a mi marido y al resto… sí, ellos hicieron algo que todavía no ha salido a la luz ―reconoce sin que le tiemble la voz, diría que, incluso, le supone un alivio decirlo en voz alta.

―La dejo unos momentos, enseguida vuelvo ―digo mientras me levanto con la intención de abandonar la sala.

Camino hasta la habitación contigua.

―¿Por qué no me habías hablado antes de eso? ―mi tono es elevado, no puedo contener mi malestar por desconocer un caso, seguramente el único ocurrido en Banyeres, tan grave―. Necesito que me deis todo lo que tengáis sobre ese tal Vicente, su familia, las declaraciones que hicieron los vecinos en el momento, todo lo que haya.

―Ocurrió hace mucho tiempo y toda esa documentación no sirvió en su momento para conocer el paradero ―responde Rodríguez―. ¿Qué le hace pensar que desempolvar esos papeles vaya a ayudarnos ahora?

―Quiero toda la información y la quiero para ayer.

―A sus órdenes ―repite Lucía con el saludo militar. Sabe que me molesta y continúa haciéndolo.

―Tú ―reclamo al otro agente―, consigue toda esa información. Rodríguez, quiero que vaya a por Miguel y lo traiga hasta aquí ―ordeno.

―¿Lo trato como un sospechoso o como una posible víctima?

―Trátalo como te dé la real gana, lo único que quiero es escuchar de su boca lo que tenga que decir ―grito ante la falta de interés por dar con un asesino y de intentar cerrar un caso abierto.

Cuando voy a abandonar la estancia, Lucía me reclama.

―¿De verdad cree que mataron a Vicente cuatro niñatos? ¿Y qué hicieron con el cuerpo?

―Es nuestro trabajo descubrirlo ―contesto―. Ahora mismo pienso en dos opciones: lo mataron y se deshicieron del cuerpo o se marchó del pueblo, como se consideró en su momento, y ha regresado para vengarse de ellos.

Regreso con Nuria, va a ser más fácil obtener información de ella antes de que consiga el municipal esos archivos.

―¿Qué ocurrió después? ―pregunto―. Una vez no aparecía Vicente, quiero decir.

―Se organizaron batidas para recorrer las montañas cercanas. Había optimismo de encontrarlo con vida los primeros días. Las jornadas se sucedían y no había ni rastro de él, la esperanza se desvanecía. Se esfumó.

―Hábleme de sus padres.

―¿De Vicente?

―Sí.

―No sabría decirle, recuerdo que los comentarios hablaban mal del padre.

―¿Por?

―Se dijo que él lo había asesinado, que se había deshecho del cuerpo…

―¿Y?

―Nada, no encontraron nada en su casa, ningún signo de violencia, nada extraño que lo señalase como culpable. Además, todos los días era el primero que se lanzaba al monte en su búsqueda.

―Debió ser duro para él que se cuchicheara así.

―Lo fue, vaya que si lo fue. Ese hombre aguantó bastantes años soportando habladurías que lo señalaban como la aberración que mató a su propio hijo.

―¿Cree que pudo hacerlo él?

―En el momento que ocurrió todo, sí, claro que lo pensé, al igual que todo el pueblo. Pero ¿qué clase de persona asesina a su propio hijo? Solo un monstruo es capaz de hacer algo así.

―¿Habló con él sobre su hijo? ¿Sabe de qué murió?

―No, nunca me atreví a dialogar con él ―responde―. Diría que no hablaba con nadie, apenas abandonaba su casa, esa que estrenó en solitario y que quedaba demasiado grande para una sola persona. Quizá se sentía seguro allí, recluido voluntariamente con su hijo en mente y alma ―explica con bastante claridad algo que no estará escrito en ningún papel―. ¿Muerte? Seguramente de pena, de desesperación al no saber nada de su hijo en tantos años, de conocer la verdad.

―¿Y la madre? No me ha contado nada de ella.

―Su madre los abandonó algunos años antes de aquello. No recuerdo haber visto nunca a esa mujer, yo era pequeña y no era consciente de lo que ocurría en el pueblo.

―¿No regresó a Banyeres cuando su hijo desapareció?

―No sé, no me suena ver por aquí a nadie que afirmara ser la madre de Vicente. Quizá no regresó porque sabía que su hijo había muerto. ¿No dicen que una madre siente esas cosas?

No voy a obtener nada más sobre ese caso. Vamos a intentarlo de nuevo con el crimen.

―Su marido, ¿por qué no ha venido?

―Está trabajando, aquí no se para por mucha nieve que caiga.

―¿Sabe que se acostó con Fernando la otra noche?

―No, ni debe saberlo nunca.

―¿Por? ¿Acaso es peligroso? ¿Es violento?

―Miguel no es peligroso, aunque los celos lo han acompañado durante toda su vida ―contesta, como si fuese positivo poseer esa cualidad.

―¿Piensa que Miguel ha podido asesinar a Fernando?

Cambia su postura, su rostro se enfurece. No esperaba una pregunta tan directa.

―Regresamos juntos a casa cuando nos cansamos de la fiesta. Él no pudo hacerlo, es imposible. Antes de desvestirme ya estaba roncando.

Juraría que dice la verdad. Bien podría ser una experta manipuladora que hace y deshace a su antojo. No lo creo, nos ha desvelado una jugosa cantidad de datos relevantes que podemos utilizar para resolver todo esto.

―Bien, creo que es suficiente. ―Le tiendo una mano para despedirnos y la estrecha―. Si recuerda algo más, no dude en llamarnos aquí o a la Policía Local.

Nuria se levanta. Es notable que ha llorado, no parece la misma mujer que ha entrado esta mañana. Se ha desahogado, ha soltado un lastre importante que ha soportado muchos años. Su belleza es indudable, supongo que en su juventud también lo sería.

Una mujer, hombres enfrentados por ella, una desaparición y un abrumador silencio por parte de todos. Un excelente cóctel que no puede tener un agradable final.

La acompaño hasta la salida y hablo con Daniel. Los municipales se han marchado; por lo menos acatan las órdenes.

―¿Has escuchado algo sobre un hombre extraño que esté por el pueblo? ―pregunto, puede que alguien haya visto a un desconocido por las calles o bares.

―Ni idea, sargento.

Si de verdad ese joven está vivo y ha regresado, puede ser el asesino que buscamos. Eso, a pesar de tener un cadáver, facilitaría las cosas. El problema lo tenemos si Vicente lleva muerto más de veinte años. ¿Quién y por qué ha acabado con Fernando Sánchez?
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Nada más escuchar a Nuria contarnos su versión del pasado, rememorar ese momento en el que todo el pueblo perdió de vista a Vicente Martínez, llamo a comisaría. Vañó y González tienen que estar allí, al menos uno de los dos.

―González ―digo al reconocer su voz, sin saludar siquiera―. Necesito que llames a una empresa y preguntes por Miguel Molina. Gerard y yo salimos hacia allí.

―¿Qué empresa?

Observo el papel en el que he anotado los datos más interesantes que nos ha dado su mujer.

―Hilaturas Serrella ―leo lo escrito―. Diles que lo tengan localizado hasta que lleguemos.

―De acuerdo. ¿Es peligroso? Por advertir al que coja el teléfono.

―No lo sabremos hasta que hablemos con él.

―Ya llamo, jefa ―dice antes de colgar.

Miro a Gerard, que no ha dejado de mirarme durante la llamada, y le indico que es hora de salir al frío. Tenemos que caminar hasta la fábrica, no está lejos realmente, y dar con Miguel. Ya es hora de que alguien sea sincero y nos cuente qué ocurrió hace veinte años con Vicente Martínez. Esperamos en recepción a Guerrero. No tarda en venir hasta nosotros.

―Vamos a por Miguel y lo traemos aquí a rastras si hace falta.

―No está detenido, tiene que venir por voluntad propia ―responde el sargento.

―Es un sospechoso claro. ―No entiendo por qué es tan delicado con el procedimiento en una situación extrema―. La víctima se acostó con su esposa, tenía motivos suficientes para acabar con él.

―Sin contar que fue una de las últimas personas que vio a Vicente con vida hace tantos años ―dice mi compañero con intención de echarme una mano.

Guerrero sopesa la situación, coloca sus dedos índice y pulgar en la parte superior de la nariz. Aprieta, frota el hueso con las yemas. Piensa sobre el método de actuación.

―¡Joder, sargento! ―grito con desesperación―. No tenemos nada más que a ese hombre para resolver una mierda que se está alargando demasiado.

―De acuerdo, hacerle venir hasta aquí por las buenas o por las malas.

¡Por fin decide actuar!

―Si no es nuestro culpable, ya veremos cómo solucionamos el numerito que vamos a montar.

―¿Numerito?

―Sí, Rodríguez, numerito. Detener a un hombre en su puesto de trabajo es una escena digna de las mejores tragedias de teatro ―muestra su enfado a través de las palabras que escupe―. Si no ha tenido nada que ver tendremos que enfrentarme a las denuncias que nos ponga por atentar contra su libertad, su dignidad y todas las cosas que se le ocurran.

―Estoy segura de que Miguel está hasta el cuello de mierda ―intento calmarlo, algo demasiado difícil con esta tensión que nos rodea―. Hoy cerramos el caso y devolveremos la tranquilidad a estas calles.

Miro a Gerard y entiende mi señal: hora de atrapar a un asesino. Abandonamos el cuartel y caminamos a paso raudo, lo más veloz que nos permite la maldita nieve, hasta la fábrica en la que trabaja el sospechoso.

―¿No le parece curioso que un tío mate a otro y acuda a su puesto de trabajo como si no hubiera ocurrido nada? ―pregunta Gerard, al que le castañean los dientes.

No tengo ganas de hablar, no quiero que el frío me golpee en el rostro que llevo prácticamente cubierto salvo los ojos. La pregunta es buena, me obliga a reflexionar.

―El crimen perfecto, compañero ―digo sin mirarlo, mantengo la vista al frente―. Seguir con la vida igual que antes, ir al trabajo, a la compra, saludar a los vecinos.

Son esos pequeños detalles los que separa a los que escapan de las garras de la justicia de los que acaban su vida entre rejas. Ser meticuloso, tenerlo todo pensado, todo medido. Un criminal despiadado con una sangre fría inusual.

¿Será Miguel nuestro hombre? ¿Y Vicente? ¿Acaso no puede haber regresado a Banyeres dispuesto a cobrarse una venganza de la adolescencia? ¿Mateo, dónde estás? ¿Estás relacionado con el crimen? Son miles de preguntas las que me invaden y decido no compartirlas con Gerard. Es un buen agente, él también debe haber pensado que mi marido puede estar relacionado con esto, solo que es comedido; su carácter le impide decírmelo a las claras.

Lo agradezco porque no sé cuál sería mi reacción si alguien acusara abiertamente a Mateo de ser un asesino.

El silencio ha reinado desde mi última palabra y ha convertido el paseo en algo más tétrico de lo que ya es la situación. Llegamos hasta la fábrica en la que trabaja Miguel y me sorprende no habernos cruzado con nadie. Que continúe nevando tiene parte de culpa; la otra es que hoy es día laboral y nadie se ha librado de tener que acudir a su puesto de trabajo. Solo los menores pueden disfrutar de un día extra de vacaciones. Como digo, es imposible disfrutar de la nieve mientras no cesen las precipitaciones.

Observo la fachada de la nave y no me dice nada. Todas las del lugar son similares. Bloques de hormigón colocados uno encima de otro hasta formar un edificio en el que muchas personas pasarán el resto de sus vidas. Puede que exagere con lo anterior, pero lo cierto es que la mayor parte de trabajadores en este pueblo hace doce horas diarias. Pasan más tiempo aquí que en sus propios hogares, con sus hijos, con sus amistades.

De algo hay que vivir. Esa era una vida que nunca quise para mí, ese encierro con alguien gritando a todas horas para que el trabajo saliera a tiempo. Me hice policía, en parte, para respirar aire fresco, sentir la naturaleza, apreciar la existencia. Algún día moriré y no quiero arrepentirme de no haber sido yo quien tomara las decisiones más importantes de mi vida.

Accedo al interior del edificio y Gerard, a mi espalda, sigue mis pasos. Pensaba que alguien nos recibiría y nos llevaría hasta nuestro hombre, algo que no ocurre. Necesito desprenderme del chaquetón, me invade una sensación de asfixia inusual. La temperatura aquí dentro es elevada, un dato irrelevante que había borrado de mi memoria. No he estado en esta fábrica nunca, que ahora mismo recuerde. Supongo que todas las hilaturas del pueblo son idénticas. Me acuerdo que una vez asistí a una debido a un incendio, también en invierno. Los empleados iban con ropa de verano, algo que llamó mi atención en su momento porque contrastaba drásticamente con la temperatura del exterior. Las numerosas máquinas, con sus correspondientes operarios, se encargan de que se produzca esa subida para la que no estoy preparada.

Estamos en una especie de almacén improvisado o, por lo menos, aquí amontonan los sacos de hilo que alguien tiene que llevarse. Hay numerosos palets de madera cargados de bobinas y forman una especie de laberinto por los que caminar entre la mercancía. Una puerta se abre y escucho un sonido infernal al otro lado. La maquinaria en funcionamiento, confirmo; sé cómo suenan esos grandísimos aparatos, aunque nunca haya trabajado en este tipo de empresas. Un hombre sonriente sale por ella y acude a nuestra posición nada más vernos. La alegría desaparece y muestra un aspecto más rudo. Deja caer hacia atrás unos cascos grandes, como los que usan los gamers hoy en día. Mis hijos tienen unos de ese tipo y los llaman así. Supongo que este hombre se protege con ellos del endemoniado ruido para no perder la capacidad auditiva.

―¿Qué sucede, agentes?

―Jefa Rodríguez ―digo impasible, tiene que conocerme por narices―. Hemos contactado con alguien de la empresa para que nos confirmaran que Miguel Molina está aquí en estos momentos.

Muestra nerviosismo, su mirada cambia de Gerard a mí con rapidez. Este hombre no sabe nada y piensa que su compañero ha cometido algún delito y que venimos a detenerlo. No me molesta esa reacción, a nadie le gusta ver aparecer a la autoridad preguntando por alguien.

―No pasa nada, solo tenemos que hablar con él.

La intervención de Gerard parece tranquilizarlo.

―Miguel está al fondo de la nave, trabaja en un cuarto en el que solo hay una máquina y él se encarga de que no falle.

―¿Puede acompañarnos hasta allí?

―Claro, claro, no hay problema ―dice antes de abrir de nuevo la puerta que da entrada al corazón de la fábrica.

Sigo sus pasos, demasiado rápidos para alguien tranquilo, por un pasillo en el que hay cubos de mechas junto a la máquina en la que se introducen para transformarse. Observo ese fenómeno sin dejar de caminar, cómo entra la borra y es el hilo lo que sale. Nos cruzamos con varios empleados más y nuestro guía hace gestos de calma con sus manos, como si no pasara nada o esto no fuese con él. Tiene razón, esto no va con él, pero sí que pasa algo y quiero zanjarlo ahora mismo. En la siguiente sección el sonido disminuye, nos da una tregua necesaria para no perder la cabeza.

―Ya llegamos, está tras la siguiente puerta ―indica el hombre al señalar la apertura mencionada.

Es una puerta pequeña blanca ennegrecida y podemos atravesarla de uno en uno. Por la manera de sujetarla el hombre, parece pesada.

―¡Miguel! ―grita para llamarlo.

Una extensa y ruidosa máquina está en funcionamiento. Solo eso, ni rastro de nuestro sospechoso.

―No está. Estoy seguro de que ha venido a trabajar esta mañana, yo mismo lo he saludado ―dice asustadizo, más bien preocupado―. Debe estar en el baño o puede que haya salido a fumar.

―¿Dónde están los aseos? ―pregunto.

―Hay que ir hasta la entrada ―responde―. Una vez allí, a la izquierda, ocultos tras las torres de hilo.

―¿Y la salida para fumar?

En este tipo de fábricas siempre hay una salida secundaria, una vía de escape en caso de incendio que muchos empleados aprovechan para salir a fumarse un cigarrillo y despejarse unos pocos minutos. Otros para escaquearse del trabajo; ese es otro tema que no me atañe. Tiene que estar cerca.

Nuestro acompañante asiente antes de señalar hacia el fondo, en el que se divisa el final de la maquinaria.

―En aquella esquina hay una salida trasera ―confirma.

―Gerard, al baño ―ordeno―. Acompaña a mi compañero, por favor ―le pido al trabajador―. ¿Sabe si alguien más ha salido con él a fumar?

―En esta sección no trabaja nadie más y si ha salido por esa puerta lo normal es que lo haya hecho solo.

―¿Desde cuándo no lo ha visto?

―Lo he saludado esta mañana, antes de separarnos y que cada uno se fuese a su puesto.

―De eso hace un par de horas ―digo con cierta preocupación; ha tenido tiempo de marcharse por la puerta de atrás y nadie se enteraría―. Ten cuidado, Gerard, esto no me gusta.

Los dos hombres retroceden por el camino andado y desaparecen de mi vista. Coloco la mano sobre la empuñadura del arma reglamentaria. Siento el frío metal al tacto. Mis dedos tiemblan, no estoy preparada para disparar a nadie. Camino hacia la puerta despacio y desenfundo antes de agarrar con fuerza el pomo. Empujo la puerta y un vendaval helado me golpea con furia. Siento el frío en el rostro, el calor desaparece de mi cuerpo con extrema facilidad. Intento controlar la respiración, las pulsaciones se han disparado. Actúo antes de darme tiempo para pensar en las consecuencias. Doy un gran paso hacia la izquierda y apunto con el arma.

Nadie, tan solo una estrecha calle con demasiada nieve sobre ella. No veo el asfalto, uno que sé que está muy abandonado y por el que, en caso de no haber nevado, hay que conducir con precaución. Con la mirada puesta en el suelo, giro sobre mis pasos. Lo primero que veo son unas pequeñas motas rosadas. Sigo el rastro y se unen a una mancha más grande. Enfundo el arma de nuevo, no la necesito, solo hay una persona aquí con vida. Y soy yo.

Tras ese reguero de sangre se encuentra el cuerpo sin vida de Miguel Molina.

Aviso a mi compañero por el walkie-talkie para que vuelva hasta la salida de emergencia en la que me encuentro. Llamo también al sargento Guerrero, hay otro cadáver en el pueblo. Gerard aparece jadeante, ha corrido nada más dar el aviso. El hombre que nos ha conducido por el interior de la nave también aparece en escena. Está blanco como la nieve al ver a su compañero asesinado.

―¿Funcionan esas cámaras? ―pregunto y señalo hacia una que veo en la esquina, bajo el techo y cubierta de nieve.

No responde, está paralizado por la imagen que dudo mucho que pueda olvidar el resto de su vida.

―¡Joder! ¡Gerard! ―lo reclamo, ya está absorto con la mirada puesta en el segundo cadáver que ve en dos días―, averigua si está conectada y dónde está la sala en la que podamos visualizar las imágenes.

―No sé si eso lo tendrán aquí ni si será legal que nos muestren las imágenes.

―¡A la mierda la legalidad, maldita sea! ¡Se ha cometido otro asesinato! ―expulso la furia que me corroe―. Ya voy yo a ver esas imágenes, por las buenas o por las malas. Quédate aquí y que nadie toque nada hasta que llegue Guerrero.

Me acerco al hombre paralizado e intento calmarlo. Apoyo una mano en su hombro.

―Por favor, lléveme a la oficina, allí tiene que haber alguien que nos ayude.

Mis palabras, el tono de voz o el gesto surten efecto y sus piernas se ponen en movimiento. Lo sigo, recorremos toda la nave hasta la entrada y subimos unas escaleras. La temperatura es más agradable, menos extrema, como si estuviéramos en un hogar. Una mujer nos recibe. Traje negro, blusa blanca y gafas de pasta que parecen ser caras. El pelo moreno recogido en una coleta alta. Unos papeles en sus manos. Si esta mujer no es la jefa, lo parece.

―¿Qué ocurre? ―De nuevo topamos con alguien que no espera encontrarse con la Policía.

―Uno de sus empleados ha sido asesinado en la salida de emergencia del otro extremo de la nave. ―Directa y sin presentaciones, no hay tiempo que perder―. Necesito ver las grabaciones para dar con el autor del crimen.

―Por aquí ―contesta sin temor y dispuesta a ayudar.

Accedemos, las dos, a su despacho. La cristalera permite que la iluminación provenga del exterior, aunque con este tiempo es necesario activar la luz artificial. Enciende la pantalla y accede al sistema de seguridad en su propio ordenador. Escoge la cámara de la salida en la que han ocurrido los hechos y ambas observamos a cámara rápida cómo se suceden los minutos. De repente vemos a la víctima salir por la puerta. La grabación es a todo color, solo que no me doy cuenta hasta que aparece uno vivo, llamativo, y se mezcla con el blanco de la nieve. Lo esperado, sale a fumar. Una segunda persona entra en escena. No surge del interior, camina por la solitaria calle. Se acerca hasta él y parece que le pide un cigarrillo. Levanta la cabeza y mira a cámara durante el tiempo justo para que podamos reconocer ese rostro. Mientras Miguel tiene ambas manos ocupadas, asesta un número incontable de puñaladas con movimientos ágiles. Cuando el cuerpo se desploma, se aleja por donde ha venido, despacio. No corre, no huye, sabe que no tiene escapatoria ya.

Vuelvo a llamar a Guerrero sin perder un solo minuto más.

―Ya sabemos quién ha matado a Miguel. Todo apunta a que también acabó con Fernando, teniendo en cuenta que ambos han sido apuñalados. Tenemos que proteger al concejal y al alcalde, va a por ellos.
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José Luis Ballester (10)

 

Ha fallado la cobertura, algo bastante habitual en la zona. Un mensaje me ha indicado que el cuartel ha intentado comunicarse conmigo en numerosas ocasiones. Ante la imposibilidad de entablar conversación, Guerrero me ha enviado un escueto, y nada tranquilizador, mensaje: «Estás en peligro. Han asesinado a Miguel Molina. Llámame».

Ahora, por fin, se confirman mis sospechas. Esto no tiene nada que ver con el dinero ni con el ayuntamiento. Las amenazas eran por lo de Vicente. Si alguna vez creímos que saldríamos indemnes de aquello, nos equivocamos. Ya han muerto Fernando y Miguel, ¿quién será el siguiente? No pienso quedarme aquí para comprobar si será Carlos o seré yo.

No tengo intención de morir en estas frías calles.

Me acerco hasta la habitación, extraigo la maleta grande del altillo del armario y la dejo abierta sobre la cama. Cojo lo más importante, el dinero en efectivo que escondo en el mismo mueble. Ropa, la necesaria hasta llenarla. Esta situación me recuerda a la pesadilla de la otra noche, lo que hace que caiga en que no puedo marcharme de aquí solo. Busco el móvil, no sé dónde demonios lo he dejado tras recibir el mensaje, ese último aviso de peligro. Admito que estoy aterrado, van a matarme y no puedo esperar a que el asesino me encuentre.

Lo he dejado en la cocina, en la encimera junto al frigorífico. Desbloqueo el terminal, abro la agenda y llamo a la única persona que me importa. Recibo contestación antes del tercer tono.

―Lola, escúchame con atención ―digo sin saludar―. Prepara una maleta, nos vamos de aquí.

―¿Qué dices? ¿Qué ocurre?

―No puedo explicártelo por aquí, solo puedo decirte que me marcho, no puedo esperar más… Quiero que vengas conmigo.

―Me estás asustando, José Luis. ¿Has tenido algo que ver con lo de Fernando?

―¿Qué? ―me sorprende su pregunta, no puedo creer que piense que soy un asesino―. No, por el amor de Dios… ¡Yo no le he hecho nada! ¡A Miguel tampoco! ―grito desesperado.

―¿Miguel? ¿Qué Miguel? ¿Qué dices?

―Joder, todavía no se ha enterado nadie de eso… Ahora da igual. ―A la mierda el guardar silencio y no desvelar detalles de la investigación abierta―. Voy a ponerle las cadenas al coche y en diez minutos estoy en tu casa. Coge nada más que lo necesario, no puedo perder ni un minuto más.

Finalizo la llamada y vuelvo al dormitorio. Ropa, bolsa de aseo y dinero. Todo lo demás que tengo puede quedarse aquí, tan solo son objetos, bienes materiales que siempre puedo volver a adquirir. Lo realmente importante es Lola, así que me dispongo a visitar un lugar que me prometí no pisar en mi vida nunca más. Su casa, una que me trae demasiados malos recuerdos. El error más grande de nuestras vidas está entre esas cuatro paredes, por esa razón nunca la he visitado en su residencia. Siempre le he dicho que allí podrían pillarnos, que alguien me vería entrar, que no quería acostarme con ella en la misma cama en la que duerme su novio. Esto último es verdad; aunque no lo parezca, tengo mis manías y reparos en ciertos aspectos. Y esa es una razón de peso para no querer entrar en esa casa.

La realidad es bien distinta, algo que no me gustaría admitir si no es preciso. Desvelar ese dato es nuestro fin, es reconocer la verdad, nuestros errores.

Nuestro crimen.

Bajo al garaje con la maleta en una mano y la mochila con el dinero en la otra. Dejo el equipaje en el maletero y saco del mismo compartimiento las cadenas para los neumáticos. No conduzco cuando el terreno está cubierto de nieve, aun así, tengo las cadenas por si surge una emergencia. Querer vivir es una emergencia. Aquí en el pueblo todos guardan unas en el maletero, ya que es una zona en la que todos los años nieva. Las coloco en los cuatro neumáticos, puesto que el coche es un 4x4, y monto en él. Arranco, acciono el botón de apertura de la puerta del aparcamiento y piso el acelerador con precaución, despacio; no quiero reventar una rueda por ir demasiado rápido en un terreno para el que no están recomendadas las cadenas.

En el exterior veo la nieve por la que tengo que transitar. Ha salido el sol, los rayos se encargan de deshacer el blanco que cubre el asfalto. La cantidad de nieve que hay en las calles es abrumadora y las excavadoras no han pasado para limpiarlas. Esto va a generar crispación entre los habitantes, que no dudarán en utilizar las redes sociales para atacar al partido que gobierna. Es decir, nosotros. Yo estaba delante cuando el sargento mandó detener las labores de limpieza ayer, en cuanto descubrieron el cuerpo sin vida. Eso no es algo que la población deba saber, no es de su incumbencia conocer los porqués de una investigación en curso.

En pocos minutos, en los que he circulado a baja velocidad, me encuentro frente al adosado en el que habita Lola. Una vez esto fue un solar gigantesco en el que jugábamos. Siento nostalgia de lo que un día fui y remordimientos de lo que hicimos. Tarde para arrepentimientos, muy tarde para cambiar el pasado.

Abandono el vehículo y me dirijo a la puerta. Bajo sin abrigo, lo he dejado en el asiento trasero. Toco el frío y escondo mis manos en los bolsillos. La puerta se abre y accedo al cálido interior, justo lo que no quería hacer.

―¿Lola? ―pregunto desde el pequeño y oscuro recibidor―. ¿Estás lista?

―Un momento ―suena su voz desde el piso superior―. Sube, no tardo.

Es un adosado con garaje en la planta baja, una planta en la que está el salón, la cocina y un cuarto de baño, y una planta superior en la que se encuentran los dormitorios, el de matrimonio y el de los niños que no tiene. Subo los escalones oscuros hasta el comedor abierto que presenta la casa, en el que entra bastante luz gracias a los ventanales del patio interior que lo separa de la cocina. Es grande, con las paredes pintadas de un blanco huevo. Una mesa de cristal para ocho personas en un lateral, un sofá cerca de la puerta que permite salir a la terraza y una televisión de grandes dimensiones justo enfrente.

Permanezco de pie junto a la barandilla de la escalera, los nervios me mantienen alerta, no puedo relajarme. Miro el pasillo que conduce a la cocina, concretamente a la puerta que permite la entrada al pequeño cuarto de baño. En esos escasos metros cuadrados se respira la tragedia, se olfatea la muerte. Nunca había visto el resultado final de esta casa, solo cuando estaba en obras. Noto cómo palpita mi corazón al ver esas paredes. Detrás del cuarto de baño hay otro pequeño habitáculo, en el que, seguramente, estará la lavadora o la despensa. Ni lo sé ni necesito saberlo.

De no querer entrar a la vivienda a encontrarme caminando despacio hasta el aseo. Palpo la pared, recorro la superficie con la palma de mi mano, incluso apoyo la cabeza en ella.

―¿Qué haces? ―suena la voz de Lola a mi espalda.

―¡Joder, me has asustado! ―grito al separar la oreja del muro―. ¿Lo tienes todo?

―Sí, pero tienes que contarme qué está pasando. ¿Han matado a alguien más?

―Sí, a Miguel, esta mañana.

―¿Cómo lo sabes?

―Alberto Guerreo me ha avisado.

―No entiendo por qué te llaman, a no ser…

―A no ser, ¿qué?

―Que estás involucrado en todo esto ―dice con la cara desencajada, como si tuviera ante ella a un monstruo.

Se aparta de mí, retrocede hasta la cocina y abre uno de los cajones. Empuña un cuchillo de grandes dimensiones y me apunta con él.

―¿Has matado a esos dos hombres? ―pregunta con los ojos abiertos, las dudas sobrevuelan por ellos―. ¿Por qué si no iba a avisarte la policía? Porque eres el sospechoso principal.

―No es lo que parece ―intento defenderme, adelanto un pie con las manos en alto―. Me ha avisado porque mi vida corre peligro.

―¡No te acerques!

―Lola, yo no he matado a nadie… ahora.

―¿Qué quieres decir? ―pregunta sin dejar de amenazarme con la hoja afilada del cuchillo.

―Hace muchos años matamos a una persona ―confieso en voz alta lo que tanto tiempo he callado―. Solo queríamos darle un susto, un pequeño escarmiento por sus malas acciones.

Noto un soplo de aire fresco en mi interior, un vendaval de sensaciones que me libera de las férreas cadenas que un día creé. Ahora tengo que seguir, explicar la verdad hasta el final y redimirme por completo de esta carga. Lola no baja la guardia, sostiene el brazo en alto para atacar en caso de que me acerque. No lo hago, tengo que ganarme su confianza y el único camino es contándole quién soy en realidad.

―Preparamos una trampa para que viniera hasta nosotros y aprovechamos nuestro momento.

―¿Nuestro?

―Sí, fue algo que hicimos entre los cuatro. Dos de ellos están muertos, primero fue Fernando y ahora Miguel ―reconozco su implicación―. Ahora quedamos dos, por eso sé que mi vida corre peligro si me quedo en Banyeres… ¡Alguien nos quiere muertos después de tanto tiempo!

―Continúa, cuéntame qué ocurrió.

―Llevamos a Vicente, a nuestro propio amigo, engañado hasta el lugar en el que nos escondíamos los cuatro ―miro alrededor y señalo con mi mano la casa―. Lo condujimos hasta aquí y el asunto se complicó ―hago memoria de aquella tarde, intento saber qué palabras se pronunciaron para llegar al fatal desenlace―. No sé en qué momento la broma se torció, en qué instante Miguel asestó el golpe que acabó con su vida. Vicente afirmó haberse acostado con Nuria, que por aquel entonces ya era novia formal de Miguel. Eso desató la locura, los puñetazos volaban en ambos sentidos. Nosotros estábamos de parte de Miguel, lo que había hecho Vicente era una traición, algo que en nuestra cabeza de adolescentes consideramos el peor de los pecados. Nos lanzamos a por él para socorrer a Miguel. Más puñetazos, patadas y golpes que acabaron con Vicente en el suelo, inconsciente.

―¿Lo matasteis a golpes como a un animal?

―No estaba muerto, al cabo de unos minutos volvió en sí, desorientado por la cantidad de golpes que había recibido en la cabeza.

―¿Y?

―Miguel se acercó hasta él, todavía estaba sentado en el suelo. ―Unas lágrimas caen por mi rostro al revivir aquello―. Golpeó su cráneo con un ladrillo hasta que ambos se fracturaron.

―Callaste, hiciste creer que no sabías qué había ocurrido con Vicente en lugar de delatar a un amigo.

―¡Sí! ―grito con furia―. Los cuatro decidimos no contar lo sucedido, mentir para crear la duda en la población, que todos supusieran que se había marchado del pueblo sin decir nada a nadie por cualquier disputa con su padre.

―¿Qué hicisteis con el cuerpo? ―pregunta, su voz está rota, no acaba de creerse la historia que le he contado, que ha estado acostándose con un asesino, un mentiroso y un cobarde.

―¿Tienes un martillo? ―pregunto sin moverme, no quiero que agite la mano y me rebane el cuello―. Si me acercas uno te mostraré el lugar en el que escondimos sus restos.

―¿Está aquí? ¿En esta casa?

―Sí ―reconozco―, lo enterramos en el mismo lugar en el que perdió la vida. Éramos unos chiquillos asustados, habíamos matado a una persona y no se nos ocurrió nada más que confesar lo sucedido a un adulto: el encargado de la construcción.

Lola no dice nada, sus ojos brillan al conocer mi terrible verdad. Sin dejar de señalarme con el cuchillo se acerca hasta la galería. Escucho el sonido que produce el metal al chocar dentro de una caja de herramientas. Regresa con un martillo en la mano libre.

―Cariño, tenemos que irnos ―intento convencerla con un tono conciliador―, quieren matarme por esto después de tanto tiempo.

―Muéstrame qué hicisteis con el cuerpo ―amenaza con el cuchillo mientras me entrega la herramienta.

Entro al cuarto de baño y comienzo a golpear el muro que separa el aseo de la galería. El yeso no tarda en ceder, se crea un agujero de unos veinte centímetros. El polvo cubre el suelo, el aire y mi ropa. Continúo con los golpazos de martillo para hacer más grande el orificio.

―Una falsa pared, el truco más viejo del mundo ―digo en voz alta y dejo caer el martillo al suelo. Me acerco al boquete sin la herramienta, está a mi espalda, a los pies de Lola. No quiero ir armado y que piense que soy peligroso―. Ahí descansa Vicente desde aquella tarde.

Lola no se acerca, todavía cree que soy capaz de hacerle daño. No me giro, me avergüenzo de lo que hice y no puedo mirarla a la cara.

―Tenemos que irnos, no pienso morir en este pueblo ―digo con la esperanza de que confíe en mí, que me crea, que esto fue un negro suceso en mi vida y que no tiene por qué cambiar lo que sentimos el uno por el otro―. Si no me marcho, moriré.

―El padre de Fernando tuvo el estómago de ayudaros, de ser un cómplice más de esa barbaridad ―dice a mi espalda―, por eso lo mandó lejos, para que no le salpicara la mierda en caso de que se destapase la verdad.

Su tono ha cambiado, no es de preocupación, no es de pánico como el que ha mantenido desde que he entrado a su casa. Es de dolor, por supuesto, al conocer mi mayor secreto.

También de satisfacción.
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Alberto Guerrero (6)

 

Un nuevo asesinato, esta vez cometido a plena luz del día. Alguien podría haberlo presenciado, esa fábrica está en funcionamiento y allí trabaja mucha gente. Incluso cualquiera que saliera a caminar por la nieve podría haberse encontrado con el suceso. La llamada de Rodríguez me ha dejado en shock por unos instantes, un estado que no puedo permitirme en estos momentos. Debo controlar la situación, este no es el último cadáver que nos encontraremos cuando arrecie el temporal.

El último hombre que ha pasado por el interrogatorio, Felipe, el Rey Melchor, no nos ha dado nada que sirva para esclarecer lo sucedido, nada que relacione a Fernando ni a Miguel con la persona que la jefa afirmar haber visto en la grabación. No hay tiempo que perder e intento ponerme en contacto con José Luis Ballester. Imposible, su teléfono no da señal y me conformo con enviarle un mensaje.

―Dani, nos vamos ―le tiro su chaquetón antes de cubrirme con el mío―. Vamos a colocar las cadenas, ya está bien de caminar y congelarnos por esta puta nieve.

Apenas cinco minutos después, circulamos con precaución por la avenida. Yo conduzco, dejo caer el vehículo cuesta abajo. No es muy pronunciada, pero sí extensa. Es el camino más rápido para llegar hasta nuestro destino. Sin nieve, el trayecto duraría dos escasos minutos; con ella, más del doble si quiero evitar que patinemos sin control. Llegamos y paro delante de la casa, sin estacionar como es debido, como marcan las leyes. Detengo el motor y abandono el puesto de piloto. Desenfundo mi semiautomática reglamentaria y, con solo una mirada, mi compañero hace lo mismo. Es un buen agente, hay un entendimiento inmediato sin necesidad de emplear palabras. Imprescindible esa conexión en este trabajo que no está tan bien pagado como la gente cree. Llegué a Banyeres porque pensaba que aquí sería imposible morir o matar.

Ahora, arma en mano, no puedo afirmar ninguna de las dos.

Pego mi espalda en la fachada, al lado de la puerta; Dani al otro. En la calle hay un buen vehículo aparcado. Me fijo en él, no está cubierto de nieve, no ha pasado la noche a la intemperie. Además, tiene las cadenas puestas. Un coche de lujo que, intuyo, solo puede pertenecer a alguien con pasta: el concejal. Toco al timbre; el hombre, al menos, tiene que estar en el interior. No recibimos respuesta, nadie habla por el interfono ni acciona el pulsador que nos permita acceder. Aparenta ser pesada, esta no podemos tirarla abajo de una patada. Intentarlo tampoco, no quiero fracturarme los huesos del pie o del hombro; eso solo ocurre en las películas.

Regreso al coche, enfundo el arma y saco del maletero un ariete revienta puertas. Cargo con sus veinte kilos y vuelvo hasta Dani.

―Cúbreme ―ordeno antes de embestir contra la puerta de entrada con todas mis fuerzas.

Necesito tres golpes más para que la cerradura salte por los aires. Rápidamente, dejo caer la carga pesada y vuelvo a empuñar el arma. Me aseguro de que el seguro no esté puesto. No quiero disparar, no debo, a no ser que nuestra vida corra peligro. Yo entro primero, para algo estoy al mando. Tengo que dar ejemplo y no esconderme detrás de otros agentes.

No hay luz en el pequeño recibidor, tan solo un limitado banco debajo de un espejo horizontal en el que observo nuestras caras preocupadas. Miro al frente: una puerta a la izquierda, supongo que directa al garaje; escaleras ascendentes a la derecha. Apunto hacia arriba y coloco un pie en cada escalón. Asciendo con el cuerpo pegado a la pared de la derecha, al otro lado hay una barandilla para evitar caídas. Se hace la luz conforme más arriba estoy. Un comedor abierto nos da la bienvenida, la luz blanquecina del exterior entra a través del ventanal que da a una extensa terraza.

Agradezco el ambiente, una cálida temperatura que evita que se me engarroten los dedos de las manos. Hay algo raro aquí, puede que sea un aroma, una sensación. El aire es limpio y, a la vez, turbio. Camino con la misma cautela hasta la siguiente sala. Una puerta a mi derecha señala que hay un pequeño habitáculo. Es corredera, así que la deslizo para permitirme ver su interior.

―¡Santo Dios!

Grito y altero de la misma manera a mi compañero, que no tarda en acercarse a comprobar qué ha producido mi sobresalto.

―Ya van tres, sargento.

Sé contar, maldita sea, me digo mentalmente para evitar pagar la frustración con Dani. Él no tiene culpa.

Me agacho junto a la víctima, aunque no toco nada. No es necesario que le tome el pulso para verificar si sigue con vida; la parte posterior del cráneo está destrozada. El arma del crimen reposa junto al cuerpo sin vida de José Luis. El martillo, al igual que las cuatro paredes, está cubierto de sangre. En esta ocasión la muerte no ha sido provocada con un cuchillo como en los otros dos casos, pero la firma del asesino está patente. Ha desatado una carnicería y no le ha dado ni una sola posibilidad de sobrevivir al concejal.

Clavo la mirada en la extraña abertura de la pared. Un agujero demasiado llamativo como para no fijarse en él; secundario al tener una persona muerta delante. Apoyo el arma sobre el antebrazo izquierdo, mientras con esa misma mano apunto con la linterna al otro lado del muro. Es pequeño, como mucho hay un metro hasta la siguiente pared. Al mirar al suelo es cuando descubro lo que se ha escondido en esta casa durante más de veinte años.

Vuelvo atrás y encaro a Dani.

―Sabemos quién ha hecho esto y hemos descubierto qué fue de aquel muchacho desaparecido en los noventa ―digo con orgullo, resolver dos casos de una tacada no lo hace todo el mundo. Lo único que lamento es que por el camino esté muriendo gente―. Solo nos falta saber dónde está Lola y por qué está matando a estos hombres.

―Cazando ―responde Dani―. Lo que está haciendo es una puta sangría, hay un ensañamiento brutal y sádico con los cuerpos.

Guardamos silencio y recorremos el resto de la casa. Primero esta misma planta, después la superior. No hay nadie salvo nosotros dos y eso hace que caiga en algo importante. Es curioso cómo nos paralizamos cuando algo inesperado sucede. Un crimen sangriento lo es.

Tengo que avisar a Rodríguez, si ha conseguido llegar hasta el alcalde, su vida corre peligro. El cadáver todavía está caliente, es reciente, de esta misma mañana. Que Lola no se encuentre aquí quiere decir que ha ido a por su última víctima: Carlos Gisbert.
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Lucía Rodríguez (12)

 

Las calles nevadas, el silencio de la mañana y el aroma que desprende el terreno húmedo me acompañan hasta mi destino. Mi obligación es proteger a las autoridades locales, mi deber como policía municipal. De las investigaciones ya se encargan los verdes o las personas cualificadas para ello provenientes de otros pueblos cercanos. He avisado a Guerrero para que proteja a Ballester. Yo haré lo propio con Carlos Gisbert, por mucho que ninguno de los dos lo merezca.

Si Lola quiere acabar con ellos es porque conocen la verdad sobre Vicente Martínez, están implicados en su desaparición. Nuria nos ha puesto sobre la pista, nos ha contado algo que en aquella época nunca fue revelado. A falta de pruebas, buena es la intuición. Esos cuatro hombres hicieron algo con Vicente y siguieron con sus vidas adelante. Nunca apareció el cuerpo y parece que eso es lo que la joven pretende sacar a relucir. Pero ¿qué la lleva a vengarse de ellos más de veinte años después de aquello? ¿Quién es esa mujer?

Me planto frente al domicilio de Carlos. Vive en el mismo lugar que cuando éramos niños, un pequeño piso en un bloque junto al teatro principal. Más céntrico, imposible. Solo tiene que bajar una cuesta para toparse con la Plaza Mayor. Y, cincuenta metros más abajo, se encuentra el ayuntamiento. A su espalda luce imponente el castillo que corona el pueblo. Lo único malo de vivir aquí es el aparcamiento, aunque sé que él tiene plaza de garaje. Hace un par de años compró todo el bloque para ampliar su vivienda. Continúa viviendo en el mismo lugar, solo que ahora tiene el triple de espacio. Pequeños lujos por ser el alcalde.

Nadie responde a la llamada al timbre. ¿Dónde coño se ha metido este hombre? Tuvo que acudir a mí en cuanto conocimos el asesinato de Fernando, pese a que tuviera que confesar sea lo que sea que hicieran con su amigo. Suena mi móvil, lo saco del bolsillo de la chaqueta y observo la pantalla. Parece que maldecirlo tiene su efecto, es su nombre el que aparece escrito.

―¿Dónde estás Car…

Una voz femenina me congela. Tiene un tono dulce, acorde a su aspecto frágil y encantador. Ahora sabemos que eso es una mentira, que en su interior tiene un mal demasiado poderoso. Nos ha engañado a todos.

―¿Qué has hecho con Carlos? Detente, Lola, no derrames más sangre ―imploro con desesperación.

―Hoy, por fin, todos conoceremos la verdad ―contesta con parsimonia, sin gritos, sin enfado―. Sube al castillo, aquí te esperamos los dos para que puedas obtener una confesión de su propia boca.

Cuelga, no espera una respuesta. Sabe que voy a ir, tengo que hacerlo. No veo claro lo de conseguir que el alcalde confiese, sobre todo porque lo hará bajo coacción y amenazas. Todo el mundo sabe que eso no tiene ningún valor, cualquier juez lo desestimará si no hay pruebas fehacientes contra él. ¿Acaso no lo sabe ella? Por supuesto que sí. Un murmullo tintinea en mi mente, me dice que no ha llegado hasta aquí para obtener ninguna confesión. Maldita sea, ¡va a matarlo!

No puedo correr, tengo que caminar despacio o me resbalaré. Doy de frente con la entrada al teatro, lo dejo a la izquierda y continúo con el ascenso hasta la fortaleza almohade. Giro la esquina de una vivienda, estas callejuelas son irregulares, y ahí está. Hace años que no subo hasta la torre del homenaje, como cualquier habitante acostumbrado a verlo a diario. Observo el punto más alto, sé que es ahí el lugar hasta el que tengo que ascender. Me acerco hasta las escaleras que conducen a los portones de madera. Hoy está abierto cuando no debería ser así. Alguien del ayuntamiento tuvo la genial idea de abrir sus puertas para que cualquiera pueda disfrutar de las vistas de toda la zona nevada.

El teléfono vuelve a sonar. La llamada entrante, esta vez, no proviene del terminal de Carlos. Es Guerrero, así que descuelgo.

―Lucía, el concejal también ha sido asesinado, en el domicilio de la sospechosa.

―No es sospechosa, es la autora ―contesto―. Tiene que venir al castillo, sargento. Ha cogido al alcalde y no tiene pinta de que vaya a dejarlo con vida.

―En esta casa hay algo más…

―¿Qué?

―Unos huesos emparedados en el baño. Parece que llevan aquí mucho tiempo, diría que desde que se construyó la casa. Tendrán que analizarlos, pero creo que sabemos a quién pertenecen.

No tengo respuesta para eso, al fin sabemos con seguridad lo que le ocurrió a Vicente.

―¿Dónde estás? ―reclama ante mi repentino silencio.

―A los pies del castillo, Lola me ha llamado para decirme que suba hasta su posición para obtener una confesión del propio alcalde.

―Ni se te ocurra subir, es una trampa.

―No lo creo, ya tiene lo que buscaba. ―Permanezco tranquila, sé que no va a hacerme daño, no estoy en su lista negra.

Es al pensar en esos hombres a los que ha dado caza cuando me invade el pánico de nuevo. Mi marido sigue sin aparecer, ella tiene que haberle hecho algo. No tiene sentido, el nombre de Mateo no ha aparecido en ninguna confesión; Nuria no ha mencionado que fuese un miembro más de la cuadrilla. Cuadrilla suena a niños, a chiquillería, cuando en realidad era el escuadrón de la muerte, de los secretos inconfesables, de las mentiras.

―Ven rápido, voy a subir ―digo antes de colgar y apagar el teléfono, no quiero más interrupciones.

Atravieso la entrada y me encuentro con el patio de armas. Es el punto más extenso y en el que mayor capacidad de aforo hay. No puedo ni imaginar la de gente que habrá perecido aquí a lo largo de la historia. Continúo con el ascenso hasta la entrada a la torre del homenaje. Sigo unas huellas recientes en la nieve. Llevo el arma preparada para disparar, algo que no ocurre porque recorro el camino en solitario. Nada más poner un pie bajo techo me topo con el Museu Fester. Recorro la cristalera con las maniquíes ataviados con las vestimentas de las diez comparsas festeras. De pequeña me daba miedo mirarlas; ahora me da miedo lo que voy a encontrar cuando las deje atrás. Un último tramo de escalera interior me lleva hasta la cima.

Ahí están las dos personas más importantes del municipio a día de hoy: el alcalde más joven que se recuerda y la asesina que ha puesto en jaque a las autoridades durante los últimos tres días. Ambos me dan la espalda, disfrutan de las mágicas vistas junto al muro de piedra. Lola amenaza con un cuchillo la integridad de Carlos. Lentamente se voltean, ella aprieta la punta afilada para evitar que escape de sus garras. Las lágrimas de Carlos caen en cascada y se funden con la nieve que nos rodea. Puede que sea la primera vez que lo vea en este estado. Tiene miedo y no me alegro de ello, cualquiera lo tendría. Sé lo mismo que él, no va a abandonar el castillo con vida.

―No lo hagas, Lola. ―Apunto a la cabeza con la intención de disuadir sus intenciones―. Si tiene que pagar por algo que sea la justicia la que lo condene.

No tiene la misma mirada que en el cuartel de la Guardia Civil, una que simulaba perdida y desorientada por tener a su novio detenido. Ahora sonríe, la satisfacción la invade y no puede retenerla en su interior, necesita exteriorizarlo.

―Han pasado más de veinte años, su crimen ha prescrito.

Ha matado a tres hombres a sangre fría, va a hacerlo con un cuarto y no parece tener remordimientos. El peor tipo de criminal, el que no es consciente de sus actos, el que no distingue lo que está bien de lo que está mal. Lola es de esa estirpe y la tengo a menos de cinco metros de distancia. Oculta su cuerpo detrás de Carlos y, rápidamente, pasa el cuchillo de las costillas a la piel del pescuezo. No quiere recibir un balazo antes de culminar su obra. Ella no sabe que no voy a disparar, el frío provoca temblores en mis extremidades. Apretar el gatillo sería firmar la sentencia de muerte de nuestro querido alcalde.

―No lo hagas, Lola, yo te ayudaré a que pague por lo que hizo, pero, por favor, no lo hagas ―suplico.

Bajo el arma y levanto la otra mano para mostrarle la palma mediante movimientos lentos. No quiero que se precipite lo que parece inevitable.

―Quiero que confieses lo que hicisteis ―le ordena a un abatido Carlos, que no deja de sollozar.

Cuando la vida está en peligro es cuando sale la verdadera personalidad de las personas. Es una rata, siempre lo fue y nunca dejó de serlo por mucho que se parapetara tras un cargo público. Todavía no puedo creer que cuatro adolescentes acabaran con una persona, lo ocultaran y vivieran con eso en su alma. Un mundo de locos.

La punta del arma blanca se clava en la piel y comienza a sangrar.

―¡Vamos, di lo que hiciste a mi hermano en compañía de esos hijos de puta! ―muestra la furia, su rabia contenida, al pronunciar la palabra «hermano».

Hago memoria, repaso mis recuerdos de aquella época. No había ninguna niña, Vicente no tenía hermanas. No que yo sepa.

―Mi madre se fue del pueblo antes de que yo naciese. ―Parece leerme el pensamiento―. No nací aquí, nunca conocí a mi hermano ni a mi padre. He vivido todos estos años viendo cómo mi madre se limitaba a sobrevivir. Siempre seria y enfurruñada, molesta con el mundo. Ninguna sonrisa, ni qué decir sobre bromear.

»Conoció a un hombre y volvió a vivir en pareja. Él fue mi padre, se comportó como tal, ejerció como si compartiéramos la misma sangre. Sin embargo, mi madre nunca volvió a ser la que un día fue.

Está mal, lo que esta chica ha hecho es deleznable y tiene que pagar por ello. Por otro lado, por mucho que siempre he sabido diferenciar lo correcto de lo indebido, la entiendo.

―¿Sabes lo que es crecer sin el amor de tu madre porque alguien la ha matado en vida? ―continúa Lola, que ahora sí cambia su comportamiento, no muestra ese autocontrol que la ha traído hasta aquí―. Tienes hijos pequeños, ¿qué sería de ellos si creciesen viendo cómo su madre no fuese lo esperado porque unos desalmados le arrebatan una gran parte de su vida?

»Cuando cumplí la mayoría de edad me contó su historia. Estaba harta de no obtener su cariño por muy buena hija que fuera. Comprendí que a esa mujer no le quedaba nada entrañable, lo perdió todo el día que su hijo desapareció.

Llora, unas dolorosas lágrimas recorren sus mejillas. Puedo sentir su dolor.

―Vamos, ¡habla! ―ordena a Carlos, al que patea en la parte posterior de sus piernas para que se arrodille.

Desliza levemente la hoja y produce una pequeña herida a Carlos, oyente en primera fila de las consecuencias que tuvieron sus actos.

Me mira como un perro lo hace con su dueño cuando sabe que ha obrado mal. Suplica que lo ayude, que lo salve de esta mujer. No me da ninguna lástima y, aun así, me veo obligada a detener esta ejecución.

―Por favor, deja que pague en prisión ―suplico de nuevo, el fin está cerca y quiero que los tres salgamos de aquí por nuestro propio pie.

Agarra con fuerza la chaqueta de Carlos y lo obliga a ponerse en pie de nuevo. Retrocede hasta el muro y lo arrastra con ella. La hoja continúa en el cuello, impregnada por un fino hilo de sangre.

―En esta vida estamos acostumbrados a que los buenos no ganen siempre y a que los malos no acaben obteniendo su merecido. Créeme, Lucía, yo soy de los buenos… y esta vez pienso ganar ―es lo último que dice antes de rajarle el cuello y empujar el cuerpo por encima del muro hacia un fatal desenlace.

No veo el cuerpo caer desde la torre; tampoco escucho el sonido producido al golpear contra las rocas. La nieve debe haber amortiguado la caída, pero con el cuello rajado es imposible que Carlos continúe vivo.

Inmediatamente suelta el arma y se deja caer contra la nieve. Coloca las manos en la nuca para que le ponga las esposas. Inmovilizada, así me he quedado tras ver morir a una persona tan cerca de mí sin que pudiera detenerlo. Apunto con el arma y camino hasta ella. Hago lo que espera de mí, coloco los grilletes y la levanto del suelo. Tengo que custodiarla hasta que llegue la Guardia Civil. Agarro uno de sus codos y comenzamos el descenso hasta las calles. Lola ya no es peligrosa.

―¿Cómo has averiguado que ellos estaban relacionados con Vicente? ―pregunto con una insólita frialdad a tenor de lo sucedido. No me creo que esto haya ocurrido.

―En la fiesta del otro día. Algo me decía que no eran trigo limpio los dos del ayuntamiento, por eso me acerqué a José Luis. Acostarme con él era la mejor manera de tenerlo controlado. Yo le dejé esas notas ridículas y resultaron ser muy efectivas ―ríe ante algo tan simple y que la ha conducido a destapar la verdad―. Cuando alguien mezcla alcohol con otras drogas sucede algo que no pasaría en condiciones normales: se crece y no es capaz de controlar la lengua.

»Un par de comentarios de Carlos provocaron una acalorada discusión entre él y Fernando. Fue breve, nadie escuchó el motivo de la disputa, pero, por suerte, yo estaba cerca. Escuchar el nombre de mi hermano desaparecido me dio lo que tanto tiempo llevaba buscando.

»Después tan solo tuve que asegurarme de ello con Fernando. Intentó defenderse al verse acorralado por la verdad dentro de mi coche. No pudo escapar.

Narra lo sucedido con naturalidad, como si esto fuese una película. Es capaz de matar a alguien y lo acepta de la mejor de las maneras.

―La nieve me ha impedido escapar, ha precipitado los actos y ha provocado que dierais conmigo demasiado pronto.

―Una simple casualidad en realidad ―contesto al recordar que, si los chavales no hubieran caminado hasta la cascada, el primer cuerpo no habría aparecido hasta unos días después, cuando la nieve se deshiciera.

―No importa lo que me pase, alguien tenía que hacerles pagar. Un asesinato no debe pagarse con la cárcel, debe hacerse con la propia vida.

El silencio nos acompaña hasta la salida, donde debería estar Guerrero para detenerla oficialmente. Lola está tranquila, yo no. Regresa con fuerza mi mayor preocupación de estos sanguinarios días.

―¿Qué le has hecho a mi marido? ¿Él también estuvo implicado?

―No ―contesta extrañada―. Solo he acabado con los que mataron a mi hermano y fingieron que se había marchado voluntariamente.

Si ella no le ha hecho nada… ¿dónde está?

¿Qué has hecho, Mateo?




Epílogo

La tempestad ha pasado. Tanto el reguero de sangre como la nieve amontonada en la calle comienzan a abandonar en silencio la población. La alegría que tenía que llevar la gran nevada acabó por convertirse en una carnicería que nunca olvidará el municipio. Han sido unos días demasiado duros para todos los habitantes, nadie estaba preparado para ese nivel de maldad que solo se encuentra en las películas y series de televisión. Un pueblo en el que nunca pasa nada no está preparado para que alguien acabe con la vida de cuatro personas sin piedad, motivada por una venganza estudiada y planeada al milímetro para que las piezas de la partida fuesen cayendo una a una en el momento justo.

En uno de los pocos bares que han decidido abrir sus puertas tras los crímenes, Rodolfo, el único conserje del polideportivo, ha escuchado en no pocas ocasiones que las cuatro víctimas merecían ese destino. «Cada uno recoge lo que siembra», «quien a hierro mata, a hierro muere» y demás dichos populares que siempre recitan los más mayores del lugar. El karma, dirían los jóvenes, algo que está más de moda y no suena a añejo.

Un carajillo en la barra, de pie y sin acercarse a otros cuerpos, no quiere que nadie invada su espacio vital. Oídos alerta, eso sí. Rodolfo dice ser alguien que no quiere conocer los secretos de nadie, como afirmaría cualquier persona de nuestro entorno más cercano. En el fondo ansía saber más sobre la gente que lo rodea a diario. Ver, oír y callar, su máxima para no cometer un error en cualquier conversación. No quiere verse involucrado en ningún altercado por culpa de tener una lengua demasiado larga en temas que no le conciernen. Se contenta con saber sin necesidad de contar, por eso devora las páginas del diario provincial que hay en la misma barra. «Cuatro víctimas, una detenida y un desaparecido en un pequeño pueblo del interior», reza el titular.

―Buenos días ―suena a su espalda, desde la puerta.

No se gira, ha escuchado esa voz y sabe que no viene solo. Hay algo en ese tono que lo aterra, sobre todo después de ver una extraña situación de ese hombre la noche de la cabalgata. Guardar silencio sobre ello, eso es lo que hará.

Se despide del dueño del bar, saca su gorro de uno de los bolsillos, que deja sobre la barra, y un par de guantes del otro. Primero se enfunda estos últimos para proteger sus largos dedos del frío exterior; después protege su cabeza con la prenda más horrorosa de su vestimenta. El gorro oscuro no es agradable a la vista, pero cumple la función de mantener el cerebro y, sobre todo, las orejas calientes. Abandona la calidez del lugar sin despedirse de nadie más, con la mirada apuntando hacia el suelo, y pone un pie en la calle.

Una exhalación le recuerda que el frío no se ha marchado al mismo tiempo que la nieve; el pueblo mantiene una temperatura cercana a los dos grados. «¿Cabe la posibilidad de que vuelva a nevar?», se pregunta al mirar hacia arriba. El cielo se ha despejado y el sol brilla en lo alto, no obstante, el frío sigue ahí, calando los huesos. «No volverá a nevar. Si lo hace, que esta vez no venga acompañada de muerte».

Camina por el centro del asfalto, en el que ya no hay nieve porque han limpiado las calles con la maquinaria. Las aceras son peligrosas debido a la finísima capa de hielo que ha quedado invisible a los ojos. Mejor evitarlas si no quiere resbalar. Saluda a todas las personas con las que se cruza a su paso durante el trayecto hasta el polideportivo. No son muchas y, casi todas, pasean a los perros para que hagan sus necesidades. El rostro y el escueto saludo delata a sus vecinos: tienen frío y no quieren pasar ni un minuto más del necesario fuera de sus hogares.

Sin darse cuenta, absorto en todo lo acontecido, llega hasta la puerta del complejo municipal. Extrae el llavero en el que tiene una veintena de llaves; tiene que revisarlas, alguna que otra no sirve porque han cambiado el candado de varias puertas. Lo primero que tiene que hacer es limpiar el campo de fútbol, ya que esa misma tarde se reanudarán los entrenamientos. Comprueba que hay nieve virgen, nadie la ha pisado. Ya lleva un rato deshaciéndose gracias a los rayos de sol que caen perpendiculares sobre el terreno. Eso confirma que no se ha helado y la solución más rápida para deshacerla por completo es mediante el riego del campo. Camina ochenta metros, casi todo el lateral del terreno de juego, y accede a la sala en la que se encuentra el sistema de riego del campo. Enciende la pantalla y pulsa dos veces la tecla Enter. Así de simple porque ya está programado para que cada aspersor descargue agua durante dos minutos. Primero comienza el de la entrada, luego el del centro del campo, seguido por el de la esquina en la que Rodolfo se encuentra. Se apoya en la barandilla y observa cómo el agua reduce la gruesa capa blanca que cubre el césped artificial que esa misma tarde pisarán los niños y niñas que reanuden la práctica deportiva. Un chasquido le avisa de que el aspersor cercano comienza su labor. Ese segundo permite que retroceda y lo salva de empaparse.

Sacude el par de gotas que lo han alcanzado y, al levantar la vista, encuentra algo extraño en el centro del campo. Se aleja del chorro hacia la puerta por la que ha accedido y una vez se encuentra entre los dos banquillos de aluminio, y lejos del agua, se adentra en el terreno de juego. Las pisadas suenan a suelo encharcado; es lo habitual cuando nieva y el césped no tiene tiempo para drenar como lo haría en situaciones normales. Conforme se acerca al extraño bulto siente que algo no marcha bien. Un escalofrío recorre su espalda y no es fruto del temporal. Sabe que tendría que detener sus pasos a una distancia segura para no contaminar la escena. Mira hacia la entrada; está solo, nadie puede verlo. Se acerca hasta colocarse junto al rostro y retira la nieve para comprobar de quién se trata.

Extrae el teléfono móvil que el ayuntamiento le hizo entrega al contratarlo. Saca el guante de su mano derecha y busca en la agenda el contacto deseado con rapidez.

―Buenos días ―dice al recibir un saludo al otro lado―. Suban deprisa al polideportivo, ha aparecido un cuerpo congelado justo en el centro del campo de fútbol.

El oficial de la Guardia Civil le pregunta por su identidad, qué hace ahí y si sabe quién es la víctima.

Contesta a las dos primeras preguntas. Observa un puño del cadáver, apretado, cerrado con ímpetu. Puede no significar nada o puede que tenga algo en su interior. Apoya el móvil en el hombro para tener las dos manos operativas, se agacha e intenta separar sus dedos congelados. Lo consigue entre jadeos. Tenía razón, la víctima esconde algo en la mano: un botón verde.

Rodolfo vuelve a incorporarse y continúa con la llamada.

―Sí, señor agente, por supuesto que sé quién es. ―El nudo que se ha formado en su garganta apenas le permite expresarse; sabe quién es el causante de esto. Aun así, vocaliza con una entereza digna de admirar―: Es Mateo, el hombre desaparecido.
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